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En Canadá hay dos 
lenguas oficiales —el 
inglés y el francés— y 
cientos de escritores 
que el lector argentino 
no debería perderse. 
Unos pocos son céle- 
bres —Robertson Da- 
vies, Margaret At- 
wood—, otros están a 
punto de serlo en es- 
tas latitutes: Timothy 
Findley, Anne Hubert. 
De ese gigantesco 
magma se han elegido 
para esta edición tex- 
tos de tres creadores 
de primera línea, todos 
de lengua inglesa: Al- 
berto Manguel, Rose-., 
mary Sullivan, Stan * 
Persky. A través de 
esos materiales, con- 
fiados por ellos espe- 
cialmente a Primer 
Plano, los argentinos 
podrán asomarse a 
una de las culturas 
más vivas y renovado- 
ras de este fin de siglo. 


¿Por qué amamos como amamos? Viaje a Albania 
Por Rosemary Sullivan h / 7 Por Stan Persky $ 


ALBERTO MANGUEL 


ónde queda Buenos Aires? 

Años después, en mi casa 

argentina, mientras vaciaba 

cajas de fotos, en el piso, 

preparando su destrucción, 

encontré de nuevo el posava- 

sos de París, escondido en- 

tre imágenes de otro tiempo: 

pequeñas ventanillas, todas, ya que 

estaban entre paredes. Caras, cuer- 

pos, recortes de paisajes, cabeceras 

de sillones, marcos de puertas, pers- 

pectivas callejeras, parejas abraza- 

das, solitarios sentados, grupos en 

posturas cómicas. Algunas de las imá- 

genes tienen bordes en zigzag, otras 
no tienen borde alguno. 

Buenos Aires resultó ser un mosai- 
co de mis otras dos ciudades, una 
Argel mestiza en la que arcadas mu- 
grientas se metamorfoseaban en barro- 
cos palacios franceses, y vastas ca- 
sas bajas reunidas alrededor de un 
patio fresco, detrás de las fachadas 
napoleónicas del quinziéme arrondi- 
sement, en París. Grupos como mis 
grupos africanos sentados ante me- 
sas de café en la calle, como en los 
cafés de París, y hombres de cara 
adusta y trajes de la avenue Matig- 
non que me empujaban para pasar. 
El tráfico y las casas de apartamen- 
tos eran París; los árboles y la músi- 
ca en los suburbios eran Argel. A ve- 
ces me detenía en una esquina, des- 
concertada, transportada a otra es- 
quina dejada atrás largo tiempo an- 
tes. Muchas veces sentí nostalgia. 

Las fotos. 

La cara marrón de una mujer de 
corta melena negra, sonriendo. (En 
las fotos, todos sonríen. Yo los de- 
jo.) Su vestido es floreado. Tras ella 
está la puerta de rejas de nuestra ca- 
sa en el barrio de Belgrano. No se 
pueden ver las altas paredes con mol- 
duras, ni las ventanas largas con per- 
sianas de hierro, ni los balcones ja- 
más utilizados, detrás de los cuales 
estaban los dormitorios velados por 
largas cortinas de tul y cortinados de 
satén. Se llamaba Lorenza; cocinaba, 
lavaba y planchaba, le gustaba po- 
sar ante la cámara. También servía 
la cena cuando teníamos invitados de 
la embajada, o nuevos conocidos de 
trabajo del Capitán. Entonces venía 
a ayudar en la cocina la sobrina de 
Lorenza, Rebeca, una chica de doce 
O trece años. 

Lorenza ahorraba todo su dinero 
(dormía en un cuarto del patio de 
atrás) y se lo mandaba al marido que 
estaba en la cárcel. Lo visitaba to- 
dos los domingos. El viaje en ómni- 
bus era de casi dos horas de ida y dos 
de vuelta. Tenía cincuenta años pe- 
ro parecía sin edad, demasiado vie- 
ja para ser una adolescente y de piel 
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demasiado tersa para ser una vieja. 
Había llegado a Buenos Aires desde 
La Rioja en la década de los cincuen- 
ta, cuando Perón convocó a los po- 
bres a ““venir y hacer su fortuna”. 
Como tantos otros, ella entendió que 
eso significaba que Buenos Aires era 
““el corazón de la Nación””, ““la Ba- 
bilonia del Plata”. Dormía en una 
casa de chapa ondulada, detrás de 
una tapia con vidrios rotos empotra- 
dos en el cemento. Después se mu- 
dó a la casa de su tío en una tran- 
quila calle arbolada, casa con patio 
grande y una parra polvorienta. 

Había trabajado como cocinera de 
una señora alemana, y cuando la se- 
ñora murió, la hija la recomendó a 
alguien en el consulado de Francia. 
Cocinaba platos cuyos nombres no 
podía pronunciar. Le gustaba mi 
cuscús y lo comparaba con el locro 
de su provincia. Mientras plancha- 
ba, los jueves por la tarde, escucha- 
ba los novelones de la radio. Yo la 
miraba y me sentía desesperadamen- 
te inútil. Decidí hacer lo que no ha- 
bía hecho en París: dejar constancia, 
documentar, esta vez para mí. Por 
primera vez usé una película de co- 
lor. Mi primer retrato en colores es 
de Lorenza ante una pared roja, con 
su piel casi fundiéndose en lo rojo. 

Otra foto, borrosa: 

La calle Florida antes de que le 
amontonaran macetas de flores. En- 
tre la multitud de gente apresurada, 
empleados de oficina, mensajeros, 
mujeres de ceño fruncido y viejos 
cansados, una mujer de mediana 
edad, con traje azul ribeteado de 
blanco, rubia, un bolso azul al cos- 
tado; el brazo del que cuelga está tan 
doblado como el asa de una tetera. 
La foto está fuera de foco: tengo que 
examinarla de cerca para distinguir 
los contornos de la mujer o su expre- 
sión y, cuando lo consigo, veo que 
está forzando los ojos tal como lo es- 
toy haciendo,yo ahora. Es Angélica 
Iturralbi, la escritora, autora de una 
docena de novelas, muchas de ellas 
editadas no solamente aquí, en la Ar- 
gentina, sino también —como le gus- 
ta puntualizar— en España. La se- 
ñora Iturralbi es una bestseller, sus 
libros se venden mucho. Tres estu- 
diantes norteamericanos han escrito 
tesis basándose en sus obras. Los 
mercaderes de carne y Mi nombre 
es Esperanza fueron filmadas, y su 
serie de Cuentos para el té de la tar- 
de fue adaptada para la televisión. 
Escribe una columna en la revista do- 
minical de La Nación. Nos conoci- 
mos porque quiso entrevistarme co- 
mo la esposa de ““alguien”” emplea- 
do en la embajada de Francia. 

“Nosotros, los argentinos, siem- 
pre hemos considerado a Francia 
más que a Inglaterra. Modas, litera- 
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Llegan 


“News from the Foreign 
Country Came”, una de 
las grandes novelas 
canadienses de 1991, es 
el primer libro de ficción 
de un nativo de Buenos 
Aires que escribe en 
inglés y cuyo prestigio 
—notable en los países 
anglosajones— fue 
forjado por media docena 
de antologías dedicadas a 


temas inusuales. Manguel 


trabaja en Toronto como 


columnista de “Saturday 
Night” y “The Globe and 
Mail” y es colaborador 
frecuente de “The 
Washington Post”. El 
propio autor seleccionó 
—no sin vacilaciones— 
los fragmentos de su 
novela que aparecen en 


estas páginas. 


tura, arquitectura, alimentación... 
todas las cosas importantes nos vie- 
nen de Francia”, me escribió. ¿Po- 
dría verla en su departamento una 
tarde a las seis y tomar una copa? 

El departamento de la señora Itu- 
rralbi (ella se había divorciado dos 
veces, las dos en México, porque en 
la Argentina el divorcio era todavía 
ilegal, pero había conservado el ape- 
llido de su primer marido) estaba 
amueblado en un estilo que llamó 
“nuestro Luis XV”: elaborados 
marcos dorados alrededor de enor- 
mes espejos, mesas con marquetería 
de marfil y madreperla, sillas de pa- 
tas curvas con respaldo tapizado y 
pájaros chinos bordados en toda la 
tapicería. La copa fue de whisky es- 
cocés. La señora Iturralbi (yo nun- 
ca la llamé sino señora Iturralbi, aun 
después de hacernos amigas) habla- 
ba un excelente francés —aunque al- 
go formal, un poco anticuado— y 
me preguntó qué opinaba de su 
“vasto país nebuloso””. Hacía pocos 
meses que estaba yo en la Argenti- 
na, apenas si conocía el cambio de 
las estaciones y ni siquiera había 
aprendido el idioma. La señora Itu- 
rralbi respondió por mí: 

—Este país sería extraordinario si 
sus habitantes no fueran tan haraga- 
nes. Nadie trabaja, nadie trabaja 
realmente; nadie da un ejemplo. En 
los años anteriores a las guerras, las 
guerras europeas, mi padre era un 
hombre corriente pero rico desde 
cualquier punto de vista. 

Su padre, ella no: la señora Itu- 
rralbi insistió en que ella, entonces, 
era todavía joven. 

—El peso valía dos dólares; aho- 
Ta... 

Alzó su vaso y con el brazo libre 
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día de la vuelta de Perón. 


hizo un gesto dramático, como para 
abrazar lo desconocido. 

Había tratado de hacer en sus no- 
velas la crónica del “*descenso al In- 
fierno'” de demagogo en demagogo, 
de corrupción en corrupción. ¿Las 
había leído yo? Sólo una, ¡ay!, ha- 
bía sido traducida al francés. ¡Tra- 
baje, hombre, trabaje! se había con- 
vertido en Le chant du labourer, pu- 
blicada en rústica. 

—NOo es una edición muy bonita 
pero.no podemos ser exigentes. Re- 
cibí una carta de felicitaciones de Es- 
carpit, y por supuesto, nada más que 
silencio de mis colegas. 

Puso el libro en mis manos. Tenía 
—me dijo— que leer sus artículos. 
Me introducirían en “la Argentina 
real””. La semana pasada —¿lo ha- 
bía visto yo?—, había escrito uno 
acerca de la falta de atención que se 
dispensaba a los parques públicos. Y 
la semana anterior había escrito otro 
sobre el aumento de barrios bajos 
que, según ella, había comenzado 
durante la primera dictadura de Pe- 
rón. (Odiaba al envejecido dictador: 
por su culpa, el padre de ella se ha- 
bía visto forzado a vender sus casas 
y departamentos y a vivir una vida 
de silenciosa miseria. A Perón lo veía 
en ostentosos colores de neón, un de- 
monio de material plástico.) 

—El escritor es el ojo social del 
país, su nariz, sus oídos —dijo. Sen- 
tía la obligación de dar su testimo- 
nio—. Este miserable deber —dijo— 
se ha convertido en mi evangelio. 

Hizo sonar la campanilla para que 
la criada trajera más hielo y me ofre- 
ció volver a llenar el vaso, 

Hay fotos de otros encuentros, 
Con los Rosales, un ingeniero y su 
mujer que se hicieron amigos nues- 
tros desde el principio; con Mirta 
Beckstein, la dueña de la galería en 
la que finalmente expuse mis fotos; 
con el embajador de Francia. Mi fo- 
to favorita mostraba a la señora Itu- 
rralbi junto a un ejemplar de sus li- 
bros, con su retrato en la portada. 
Las dos caras —ambas en blanco y 
negro, una encuadrada por los bor- 
des del libro, la otra por los márge- 
nes del papel fotográfico— se inte- 
rrogan mutuamente. 

Otra: ante una parrilla humeante 
están parados dos hombres con ca- 
misas blancas, abiertas. Uno es el 
Capitán, sonriendo, aparentemente 
molesto. El brazo apoyado sobre los 
hombros del Capitán pertenece a un 
hombre de bigote negro. La mano 
que cuelga del brazo tiene una espá- 
tula. Un detalle especial de esta foto 
es que el hombre de bigote no son- 
rie. Su rostro está contraído como si 


sonriera, tiene hoyuelos en las meji- 
llas, pliegues en la frente, 
ojos miran con enojo, un enojo que 


pero sus 
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Escritor entre dos patrias 


Aunque Alberto Manguel es ahora leído como un escritor canadien- 
se que escribe en inglés, su tema es la Argentina y su escritura —por 
el tono, por las obsesiones, por la seguridad con que se desplaza dentro 
de una realidad que sería desconcertante en cualquier otra latitud— per- 
tenece nítidamente a la literatura de este país; al mismo linaje de José 
Bianco, Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo. 

Manguel vivió menos de quince años en Buenos Aires, pero el país 
lo marcó para siempre. A los tres meses de nacer, en 1948, su padre 
fue designado embajador en Israel por el gobierno de Perón, y la fami- 
lia partió hacia Tel Aviv, donde Alberto tenía una niñera checa que le 
hablaba en alemán con acento de Moravia y en inglés con acento ale- 
mán. Cuando regresó, en 1955, debió tomar cursos con una fonoau- 
dióloga para aprender a pronunciar las erres. Se quedó hasta 1968 y 
la última vez que estuvo por largo tiempo fue entre 1972 y 1973, traba- 
jando como reportero para el diario La Nación. Entre sus aventuras 
de aquellos meses está un breve paso por las trincheras de Ezeiza, el 


Todo lo que le sucedió desde entonces tiene que ver con la literatura. 
Trabajó como librero en Milán y París; como editor en París, Papeete 


y San Francisco. En 1977 publicó la primera de sus obras mayores, Guía 
de lugares imaginarios, y en 1982 decidió afincarse en Canadá, tal vez 
porque era el único país que había visitado sin saber nada de antemano 


noticias de afuera 


UNA NOVELA INEDITA 


parece acrecentado por la presencia 
del Capitán. Su nombre es coronel 
Casares. Compartía una oficina con 
el Capitán. 

—Casares no piensa —me decía el 
Capitán—. Actúa según un concep- 
to del deber, ilimitado y carente de 
sentido. Sabe que hay cosas que de- 
be hacer, y debe hacerlas porque son 
su deber. Y cuando se le pregunta 
cuál es su deber, responde que el de- 
ber son las cosas que se tiene la obli- 
gación de hacer. 

La esposa de Casares era una mu- 
jer norteña, delgada y morena. Una 
vez el marido la sorprendió leyendo 
un libro de poemas del poeta comu- 
nista Neruda y prendió fuego a to- 
do su pequeño estante de libros. La 
mujer lo contaba como algo inten- 
samente cómico, riendo hasta perder 
la respiración. Tenían cuatro niños, 
tres varones y una mujer. Cuando 
íbamos a su casa de campo, los sá- 
bados o domingos, yo los miraba ju- 
gar y observaba lo rápidamente que 
crecían. Me preguntaba si mi hijo 
muerto se habría parecido a los va- 
rones o a la niña. A veces envidizba 
a la señora Casares. 
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Marzo de 1972. Había sido otro 
verano caluroso (Mi vida es una su- 
cesión de estaciones idénticas, de ve- 
rano en verano, desde el aire seco de 
Argel al aire húmedo de París, del 
aire húmedo de París al aire más hú- 
medo de Buenos Aires: civilizaciones 
sin aire acondicionado). Una parri- 
llada en la casa del coronel Casares, 
en el campo. Arboles, un estanque 
de patos, una piscina, una enorme 
enredadera púrpura sobre rosado. 
Anduve paseando por ese semidesier- 
to y me ladraron dos ovejeros alema- 
nes. Me detuve en mitad de un sen- 
dero flanqueado por eucaliptos. En- 
vuelta en el recuerdo de Nuestra Se- 
ñora, hice promesas de lo que ocu- 
rriría Si; lo que haría yo Cuando; si 
Tan Sólo; ¡Te suplico! No había na- 
da que yo desease que ocurriera, sal- 
vo esto. No dejes que se pierda, im- 
ploré, Madre de Dios, concédeme Tu 
indulgencia. 

Lo que más me asustaba era la 
sombra del otro, del muerto a quien 
ni siquiera le había puesto nombre 
—asexual, informe, nonato—. En mis 
sueños, ahora yo entraba en habita- 
ciones vacías, silenciosamente, o ca- 
minaba por corredores hacia puertas 
cerradas que se abrían mágicamente 
ante mi presencia. Yo me repetía a 
mí misma que las llegadas ocurren 
después de las partidas, ojalá, oja- 
lá. Sentía que si al otro le hubiese da- 
do un nombre, ahora todo hubiera 
sido más fácil 

Yo tenía un nombre para mi nue- 
vo bebé. 
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(Juegos del atardecer). 


En 1986, dos noticias crueles le marcaron la vida. Supo que uno de 
sus profesores del Nacional Buenos Aires se había convertido en un de- 
lator de estudiantes durante la dictadura; supo también que ciertos ofi- 
ciales franceses, veteranos de la guerra de Argelia, habían servido co- 
mo asesores de tortura en los campos de concentración de los años 70. 
De esas revelaciones nació una novela, News from the Foreign Country 
Came (Llegan noticias de afuera), que alcanzó un éxito inmediato, pre- 
mios en Londres y traducciones a media docena de lenguas. Hay una 
versión ya lista en español, que saldrá con el sello Anaya/Mario Much- 


nik antes de fin de año. 


Nada distrae a Manguel de su pasión por la escritura. A comienzos 
de junio pasado dirigía en Banff, Alberta, al oeste de Canadá, un ta- 
ller de ensayos y literatura, a la vez que completaba su Historia de la 
lectura y emprendía el largo camino de ida hacia una segunda novela 
cuyo título provisional es All Cretans Are Lying (Todos los cretenses 


son mentirosos). 


Pensar se me hizo más difícil, me- 
nos preciso. No podía concentrarme. 
Dejé de soñar. Mi sueño se llenaba 
de nubes de colores, no de formas ni 
de voces. Mi interior me poseía to- 
talmente y yo me permitía hundirme 
en ese sentimiento: obsesión auto- 
consentida. Cuando se lo conté al 
Capitán, la felicidad iluminó su ros- 
tro una vez más. 

Fotos de mí misma, una vez por 
mes hasta el nacimiento. Una secuen- 
cia creciente que enmarqué y colgué 
en la pared junto a la escalera que 
conducía al segundo piso. Un mes, 
dos meses, tres meses. Hasta antes 
del nacimiento, el 15 de noviembre. 
Festividades de San Alberto el Gran- 
de, obispo y médico; de los santos 
Gurias; Samonas y Abibus, márti- 
res; de San Desiderio de Cahors, 
obispo; de San Malo, obispo; de los 
santos Fintan de Rheinau y Leopol- 
do de Austria. Ni una mujer. 

Del nacimiento mismo no hay fo- 
tos; todo lo que recuerdo es el do- 
lor. Y luego, a través de ojos ávidos 
de ver, la extraordinaria carita color 
de ciruela con brazos de insecto y 
piernas intentando agarrarse y dan- 
do patadas. El Capitán la sostuvo 
junto a su cara y luego la acunó ha- 
ciendo de su mano cóncava una al- 
mohada. 

Lo primero que hice cuando me la 
trajeron, mi hija oruguita, fue bus- 
carle el puño arrugado y abrirlo, co- 
mo se estimula los pétalos de una flor 
cerrada: los dedos, los quebradizos 
deditos y la cara arrugada sumida en 
el sueño. Esa fue la primera foto de 
mi Ana. 

Le escribí a Anay;a París, que le 
había dado:su nombre a la nena y le 
mandé la Foto. Yo miraba a mi Aña 
durmiendé, alimentándose de mi pe- 
cho, la miraba mirar el mundo que 
se movia a su alrededor come si pu- 


diese seguir el movimiento del sol y 


de todas las estrellas. En Ja 
sa oscuridad, a las tres. 
la mañanay mientras me 3 


que alguna vez habia escuchado can- 
tar al otro lado de la Tierra. 
(552) 

Dos días después del nacimiento 
de Ana, Perón regresó a la Argenti- 
na 

Hacía casi un mes que estaba en 
el país cuando los Rosales me invi- 
taron a tomar un té en su casa, en 
uno de los suburbios ricos de la ciu- 
dad. Cuando llegué, el taxi fue de- 


y porque la relación fue de inmediato deslumbramiento. , 

En los diez años siguientes publicó media docena de libros: sus céle- 
bres antologías de la literatura frantástica, que llevan el título genérico 
de Black Water (Agua negra); su antología de ficciones escritas por mu- 
jeres latinoamericanas, Other Fires (Otros fuegos); su Oxford Book of 
Canadian Ghost Stories; sus colecciones de relatos de venganza, Dark 
Arrows (Flechas oscuras), y de vidas de padres e hijos, Evening Games 
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tenido por una inesperada multitud. 
Le pedí al conductor que me dejara 
salir y, sosteniendo a Ana con un 
brazo y un pequeño paquete de petit- 
fours con el otro, me abri paso en- 
tre el gentío y abrí el portón de la ca- 
sa de los Rosales. Alberto Rosales 
me estaba esperando. 

—Vienen a mirar no saben qué 
—dijo—. A ver si vislumbran a su 
eminencia, al rey en persona. Ha to- 
mado la casa que está ahí al final de 
la calle, pero le resultará mucho me- 
nos regia que su palacio en España. 

—Nosotros llamamos a esto ““el 
regreso de la momia”” —dijo Laura, 
llevándome hacia su sofá de tercio- 
pelo rojo—. Están así desde hace se- 
manas. A nuestra gente de servicio 
le he prohibido terminantemente que 
se acerque. 


—Los sirvientes son todos pero- 
nistas —dijo Verónica, la hija de tre- 
ce años de los Rosales—. Tienen de- 
recho a ir. 

Pregunté si Perón había apareci- 
do alguna vez. 


—Naturalmente que sí. Dos veces 
por día, con sus asquerosos perritos. 
A esta hora los saca a pasear. 


Dejé a Ana en el regazo de Laura 
y saqué la cámara de mi bolso. 

—Vuelvo en un minuto. 

Corrí afuera y me metí en la mu- 
chedumbre. La casa ante la que es- 
peraban era una simple vivienda en- 
calada, vigilada por un único poli- 
cía. Mientras miraba, se abrió la 
puerta. La muchedumbre vitoreó. 
Durante un instante no pasó nada. 


Entonces, lentamente, apareció: la 


cara ovalada que tan bien conocía- 
mos de los afiches azules y blancos, 


ha cara arrugada y no obstante pu- 
hida, como si los surcos hubieran si- 
do dibujados a lápiz sobre un hue- 
vo, €l lustroso cabello negro peina- 
de hacia atrás, la boca cortada co- 


| mo con un cuchillo, los labios roma- 
=D 85, la nariz arqueada. Alzó ambos 


Brazos en una actitud que él mismo 


¡habia hecho clásica y dijo algunas 
¡palabras de saludo y agradecimien- 


to. Entonces, mientras los guardaes- 
paldas apartaban a los periodistas, 
comenzó a caminar por la calle, ti- 
rado por los perros. Mi foto parece 
íb, collage: de un lado el dueño de 
casa, solitario y aislado, paseando a 
sus cachorros, acontecimiento priva- 
do y nada extraordinario; del otro, 
los periodistas y admiradores aleja- 
dos por hombres atléticos — viejos 
combatientes del Partido, jóvenes 
militantes de los grupos guerrille- 
ros— y vecinos fastidiados cuyo re- 
tiro había sido invadido por salva- 
jes. La vida pública. 


(Traducción: Jacobo Muchnick) 


Best 


Ficción al 


en lista 


Doce cuentos peregrinos, por Ga- 1 | 3 
briel Garcia Márquez (Sudameri- 
cana, 11 pesos). En plena madu- 
rez, García Márquez vuelve a sus 
grandes temas: el amor, el des- 
concierto ante la realidad, la pro- 
fecia de los sueños. 


El amante, por Margueritte Du- —| 1 
ras (Tusquets, 13 pesos). Resuci- 
ta entre los best-sellers, a propó- 
sito de la película de Jean-Jacques 
Annaud basada en ella, la histo- 
ria de amor ambientada a fines de 
los años 20 en Indochina entre 
una quinceañera francesa y un 
chino treintañero, rico y cariño- 
so. 


La ciudad ausente, por Ricardo 3 |11 
Piglia (Sudamericana, 11 pesos). 
La novela teje a partir de un eje 
móvil —el vacio del mundo que 
se abre para Macedonio Fernán- 
dez cuando muere su mujer —, y 
de una máquina de contar, un re- 
lato de la Argentina última, visi- 
ble y sin embargo desconocida, 


912 


Cuando digo Madgalena, por 
Alicia Steimberg (Planeta, 12,40 
pesos). Novela ganadora del Pri- 
mer Premio Planeta Biblioteca 
del Sur, cuenta el fin de semana 
que pasa en una estancia un gru- 
po de personas participante de un 
curso de control mental. La voz 
que narra es la de una mujer per- 


turbada, aparentemente, por lo 
sucedido. 


Vox, por Nicholson Baker (Alfa- 4 | 11 
) guara, 14 pesos). Un hombre, una 
mujer y un teléfono son los ingre- 
dientes con que el inclasificable 
Nicholson Baker construye la más 
inteligente y transgresora novela 


erótica de los últimos tiempos. 

El canto del elefante, por Wilbur 2 | 12 
p Smith (Emecé, 18 pesos). Un na- 

turista mundialmente famoso, 

Daniel Armstrong, inicia una cru- 

zada para salvar a los animales en 

Zimbabwe. Desde Londres, una 

joven antropóloga se suma a su 

cruzada. 


La suma de todos los miedos, por 5 | 6 
Tom Clancy (Emecé, 26 pesos). 
Jack Ryan, legendario personaje 
de Clancy, es ahora un alto fun- 
cionario de inteligencia que con- 
cibe un plan de paz para Medio 
Oriente. El plan fracasa y estalla 
una crisis nuclear mundial. 


cos Aguinis (Planeta, 17,80 pe- 
sos). La vasta saga de la familia 
Maldonado, con la persecución a 
los judíos en la España de la In- 
quisición y el éxodo al Nuevo 
Mundo como panorámico telón 


de fondo. 
l American Psycho, por Bret Eas- 6 [| 34 


ton Ellis (Ediciones B, 15,50 pe- 
sos). Un autor polémico y una 
historia controvertida. Patrick 
Bateman es joven, rico, psicópa- 
ta y elegante: almuerza y juega 
con el mismo refinamiento con 
que viola, tortura y mata a sus 
victimas 


' La gesta del marrano, por Mar- —| 40 


No apto para mujeres, porP.D. 8| 6 

[ James (Vergara, 10,70 pesos). 
Una joven detective en apuros. Su 
misión es investigar la misteriosa 
muerte del aristócrata Mark Ca- 
lender pero ingresa en un elegan- 
le y sórdido mundo lleno de ¡n- 
Irigas. 


Sem. | Sem 


llers/// 


Historia, ensayo 3 less 


Diana, su verdadera historia, por 3 | 3 
Andrew Morton (Emecé, 16 pe- 
sos). La biografía no autorizada 
de la princesa que irritó a tal pun- 
to a la familia real inglesa que to- 
do aquel sospechoso de haber 
contado intimidades sobre la tor- 
mentosa vida de Lady Di tiene 
prohibido el acceso al palacio. 


Los dueños de la Argentina, por 1 |19 
Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
sos). Nueva visita para desentra- 
ñar el viejo escándalo de contu- 
bernio entre los poderosos grupos 
económicos y el gobierno de tur- 
no. Una investigación que pone 
de manifiesto quién ejerce el po- 
der real en el país. 


Usted puede sanar su vida, por 4 |60 
Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental. 


La cultura de la satisfacción, por —| 1 
John Kenneth Galbraith (Emecé, 
15 pesos). Figura mayor de la eco- 
nomía contemporánea, John 
Kenneth Galbraith analiza y de- 
nuncia el egoismo y la ceguera de 
los prósperos. 


Robo para la Corona, por Hora- 
cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos). ¿La corrupción es apenas un 
exceso o una perversión inheren- 
te al ajuste menemista y al rema- 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 
que se transforma en un puntillo- 
so mapa de corruplores y corrup- 
Los. 


El nacimiento del mundo moder- —| 1 
no, por Paul Johnson (Vergara, 
22 pesos). El autor de Tiempos 
modernos pone el foco en los 
+ Quince años de ideas, tecnologías 
e¡inventos nuevos y en figuras co- 
mo Delacroix, Hegel, Jane Aus- 
ten, Bolívar, Victor Hugo y Goe- 
the, que alumbraron el mundo 
moderno. 


El descabellado oficio de sermu- —| 7 
jer, por Cristina Wargon (La 
Urraca, 9 pesos). Con un humor 
descabellado, la autora satiriza y 
pequeñas escenas de la vida coti- 
diana femenina. Los hijos, el por- 
tero y el marido le sirven como 
excusa para hablar sobre la mu- 
jer. 


Mossad: confesiones de un deser- 7 | 6 
tor, por Victor Ostrovsky y Clai- 
re Hoy (Planeta, 17 pesos). Os- 
trovsky, un ex katsa —oficial de 
servicios especiales—, narra su 
odisea en el seno de la organiza- 
ción de espionaje ¡sraeli 


El fin de la historia y el último 5| 9 
hombre, por Francis Fukuyama 
(Planeta, 19,50 pesos). Fukuya- 
ma, un asesor del Departamento 
de Estado norteamericano, gene- 
ró una polémica de decibeles ines- 
perados con la publicación de un 
articulo de pocas páginas. A lo 
largo del libro, responde si existe 
una dirección en la historia del 
hombre y si en verdad terminó 


Woody Allen, por Eric Lax (Edi- 10| 7 
ciones B, 21,50 pesos). Todo lo 
que usted siempre quiso saber so- 
bre Allan Stewart Koningsberg y 
no se animaba a preguntar en una 
biografia que puede verse como 
una pelicula de Woody Allen. 


del Libro (Tucumán). 


de Gallimard. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 
ta Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Federal); El Aleph (La Plata); El Monje (Quil- 
mes); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en Kioscos y supermercados. Con 
cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros pues- 
tos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 
En todos los casos, los datos proporcionados por las librerias son cotejados con las cifras 
disponibles en la editoriales que se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Jean Lévi: El sueño de Confucio (Alianza). Después de El empera- 
dor y sus autómatas —una gran novela ambientada en la corte de Tsi 
Huangti—, Lévi usa los signos del I Ching como eje de una brillante 
fábula sobre el pueblo, el desorden y la sangre. 


Timothy Garton Ash: Los frutos de la adversidad (Planeta). Un en- 
sayo imprescindible (y entretenidisimo) para entender, desde adentro, 
los cambios que han transformado por completo la Europa oriental. 


Alberto Minujin, editor: Cuesta abajo (Unicef/Losada). Diez lúci- 
dos estudios sobre los argentinos que, después del proceso de ajuste 
económico, se incorporaron al mundo de la pobreza. 


Isidoro Blaisten: Dublin al sur (Emecé). Los doce mejores cuentos 
de Blaisten, que le valieron el Premio Nacional y la edición francesa 


Carnets]/// 


-FICCION 


Lejos de Macondo 


DOCE CUENTOS PEREGRINOS, Ga- 


briel García Márquez, Editorial Sudame- 
ricana, 1992, 245 páginas. 


ada libro que se edita del na- 
rrador colombiano genera 
una enorme expectativa en el 
público. Autor de textos 
inolvidables, Gabriel García 
Márquez creó —dentro de lo 
que algunos denominaron lo 
“*real maravilloso” — una 
obra con estilo propio, donde el na- 
rrador cuenta lo maravilloso como 
si fuera cotidiano y enumera lo hi- 
perbólico de un modo minucioso. En 
esa ciudad de las alegorías que fue 
Macondo, su narrativa logró sinte- 
tizar los principales rasgos del ima- 
ginario latinoamericano. 

Después de sus cuentos iniciales, 
que formarían Ojos de perro azul, 
Gabriel García Márquez publica Los 
funerales de la Mamá Grande (1967) 
con los episodios y retazos que se 
iban desprendiendo de esa gran no- 
vela futura que sería Cien años de so- 
ledad. Con esta novela, la ciudad de 
Macondo quedaba en ruinas y un ci- 
clo parecía cerrarse en su narrativa. 
En La increíble historia de la Cán- 
dida Eréndira y su abuela desalma- 


DOS MUJERES, de Elvio Gandolfo, 


Editorial Alfaguara, 1992, 148 páginas. 


scritos entre 1980 y 1991 en 
Montevideo, La Paloma y 
Rosario, los dos relatos de 

| Dos mujeres devuelven ente- 

ro a Elvio Gandolfo al otro 

lado del río, con las marcas 
visibles de un escritor que en 

más de un sentido ha culti- 

vado el beneficio de la distancia y las 
geografías imprecisas. Desde La rei- 
na de las nieves —su primera colec- 
ción de relatos—, por entre las ur- 
gencias de su trabajo periodístico y 
crítico, Gandolfo ha diseñado un es- 


pacio privad' «n la ficción argenti- 
na desdibu' imites de ciudades, 
formas nariuve géneros y familias 
literarias. Desdi entonces, escribe 


desde un lugar indefinible entre el in- 
terior argentino y la costa uruguaya, 
alejado tal vez deliberadamente de la 
centralidad de las tramas porteñas. 
Al mismo tiempo, transita por los gé- 
neros —los enigmas policiales, las re- 
soluciones fantásticas— con la liber- 
tad de quien descree de los moldes 
precisos, y por tanto busca el res- 
plandor de:lo real deslizándose en los 
bordes de una causalidad incierta. 
Con la misma libertad, sus relatos 
convocan ecos de tonos diversos: los 
enigmas descentrados de Onetti, los 
climas súbitamente alucinatorios de 
la ciencia ficción americana e inclu- 
sive, por momentos, el fraseo conver- 
sado y coloquial del mejor Fontana- 
rrosa 

Por otra parte, las mujeres han si- 
do siempre en los relatos de Gandol- 
fo la condensación más clara de la; 
distancia y la imprecisión: figuras es- 
quivas, vinculadas al sueño, rozan- 


El virtuoso 


da, cuentos de fines de los 60 y prin- 
cipios de los 70, Macondo ya no es- 
taba, pero se respiraba el mismo cli- 
ma de la ciudad y de su cartografía 
imaginaria. Después de su malogra- 
da novela El General en su laberin- 
to (donde el placer de narrar se per- 
día entre la acumulación de los da- 
tos históricos), llega Doce cuentos 
peregrinos, relatos que Gabriel Gar- 
cía Márquez fue reescribiendo a lo 
largo de los últimos veinte años. 
Una de las alegrías que provoca la 
lectura de Doce cuentos peregrinos 
es que el autor, sorteando la tenta- 
ción de repetirse a sí mismo, logra 
sorprender y modificar las expecta- 
tivas de su público. Aunque no to- 
dos los cuentos alcancen la misma in- 
tensidad, se percibe un tono único y 
un estilo nuevo en Gabriel García 
Márquez. Doce cuentos y un prólo- 
go —tal vez una de las mejores fic- 
ciones del libro— en los que el tiem- 
po del peregrinaje marca cada pala- 
bra. Lejos de Macondo, cada histo- 
ria transcurre en una ciudad europea 
donde deambulan los personajes de 
una tierra que está cruzando el mar. 
La vejez, cuando ya se multiplican 
los presagios de un destino anuncia- 
do en un sueño o en la borra del ca- 
fé, es el tema de casi todos ellos. Ga- 


do el centro del enigma con la fuga- 
cidad de lo inapresable. Dos muje- 
res puede leerse ahora como el de- 
seo realizado de narrar esas mujeres 
entrevistas en otras historias. La mu- 
jer ha perdido distancia y se instala 
en el centro del relato. En el prime- 
ro, ““Rete Carótida””, una mujer sór- 
dida, monstruosamente gorda, ase- 
dia a un oficinista con sobres de fo- 
tos pornográficas. La insistencia in- 
sidiosa de la mujer, las fotos o tal vez 
la conjunción siniestra del conjunto, 
desacomodan progresivamente el 
marco estable y apacible del entor- 
no acostumbrado y al mismo tiem- 
po fracturan las certezas masculinas 
frente a los enigmas femeninos. 

El relato no se afana por forzar la 
recomposición y tal vez encuentra 
allí, en la incertidumbre de los cris- 
tales trizados, una cifra de la presen- 
cia femenina. En el segundo, ““Esca- 
mas; piel””, otra mujer asalta la co- 
tidianidad monótona de Berti, un 
empleado de ferretería, en una pa- 
nadería. Berti intenta reconstruir 
desde la ausencia ese tránsito fan- 
tástico entre el rostro de esa mujer 
recortándose por primera vez en un 
espejo entre paquetes de galletas y di- 
recciones de modistas, y la realiza- 
ción alucinada del deseo. En un re- 
lato perfecto, Gandolfo narra ese 
mismo tránsito: parte del marco rea- 
lista de un encuentro trivial y aluci- 
na una historia de amor. Asedia ob- 
sesivamente la esencia huidiza de la 
presencia femenina, amplificando 
narrativamente la sintética verdad de 
una frase banal: “Lo dejó engancha- 
do” (*“*que en su repetida banalidad 
define a la perfección, como un bo- 
lero, lo que vivió con ella”). Desde 
allí, tantea con el rigor ilusorio de 
una descripción científica (primera, 


Doce cuentos 


peregrinos 


Editorial Sudamericana 


briel García Márquez sigue narran- 
do los misterios de la causalidad 
aunque ésta ya no sea maravillosa, 
e intercala digresiones personales 
—algunas autobiográficas— para 
después retomar la trama con más 
fuerza. 


En los cuentos de Macondo, los 
personajes participaban de ese mun- 
do prodigioso; en estos relatos, en 
cambio, los perscnajes rechazan el 
prodigio, descreen, dudan. El gran 
Cesare Zavattini —en “La Santa””— 
rechaza una idea por improbable; 
María —en “Sólo vine a hablar por 
teléfono'”— comienza su calvario 
porque nadie cree en su palabra. En 
estos desencuentros se basa el pate- 
tismo de Doce cuentos peregrinos. 


Más allá de las transformaciones, 
los relatos trazan, también, las hue- 
llas de la continuidad. El puente en- 
tre lo real maravilloso y este libro es 
la palabra poética. Palabra poética 
que se materializa en ““La luz es co- 
mo el agua” y que constituye la fuer- 
za secreta de la escritura de Gabriel 
García Márquez. 


GONZALO MOISES AGUILAR 


Elvio E. Gandolfo 


Dos mujeres 


'ARÁ LITERATURAS 


segunda, tercera etapa) un relato 
cierto del amor y del sexo. En el cen- 
tro de esa historia, otra, que un via- 
jante de comercio refiere a Berti y 
atraviesa a esa misma mujer con una 
sombra de terror. Con la economía 
y la eficacia de las pausas de un re- 
lato oral, Gandolfo reconstruye una 
escena memorable: un hombre solo 
en un cuarto de hotel contempla en 
su cuerpo frente al espejo las mar- 
cas siniestras e indelebles de la mu- 
jer ausente. En el cruce de versiones 
que Berti recompone hacia el final, 
““Escamas, piel”” insinúa que una his- 
Loria de amor se escribe en ese lugar 
también impreciso entre el deseo y el 
terror. 

En Dos mujeres, una vez más, la 
imprecisión deliberada acuerda ex- 
trañamente con el lenguaje claro, la 
transparencia de las tramas. Volun- 
tariamente disperso entre ciudades, 
tonos y géneros, Gandolfo enfrenta 
seguro, virtuoso, el desafío de la pre- 
cisión narrativa y encuentra en ese 
vaivén su marca más personal y el 
poder de seducción de sus relatos. 
Vuelve a confirmar una certeza que 
alguna vez enunciara Ezra Pound: 
““La precisión esencial de toda afir- 
mación es la única moral de la escri- 
tura”, 


GRACIELA SPERANZA 


PRIMER PLAN 
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Timothy Garton Ash: Los frutos de la adversidad (Planeta). Un en- 
sayo imprescindible (y entretenidisimo) para entender, desde adentro, 
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de Gallimard 


FICCION 


DOCE CUENTOS PEREGRINOS, Ga- 
brel Garcia Márquez, Editorial Sudame- 
ricana, 1992, 245 páginas 


ada libro que se edita del na- 
rrador colombiano genera 
una enorme expectativa en el 
público, Autor de textos 
inolvidables, Gabriel García 
Márquez creó —dentro de lo 
que algunos denominaron lo 
“real maravilloso'*— una 
obra con estilo propio, donde el na- 
rrador cuenta lo maravilloso como 
si fuera cotidiano y enumera lo hi- 
perbólico de un modo minucioso. En 
esa ciudad de las alegorías que fue 
Macondo, su narrativa logró sinte- 
tizar los principales rasgos del ima- 
ginario latinoamericano 
Después de sus cuentos iniciales, 
que formarían Ojos de perro azul, 
Gabriel García Márquez publica Los 
funerales de la Mamá Grande (1967) 
con los episodios y retazos que se 
iban desprendiendo de esa gran no- 
vela futura que seria Cien años de so- 
ledad. Con esta novela, la ciudad de 
Macondo quedaba en ruinas y un ci- 
clo parecia cerrarse en su narrativa 
En La increíble historia de la Cán- 
dida Eréndira y su abuela desalma- 


FICCION 


DOS MUJERES, de Elvio Gandolfo, 
Editorial Alfaguara, 1992, 148 páginas. 


scritos entre 1980 y 1991 en 
Montevideo, La Paloma y 
Rosario, los dos relatos de 
Dos mujeres devuelven ente- 
ro a Elvio Gandolfo al otro 
lado del rio, con las marcas 
visibles de un escritor que en 
más de un sentido ha culti- 
vado el beneficio de la distancia y las 
peografías imprecisas. Desde La rei- 
na de las nieves —su primera colec- 
ción de relatos—, por entre las ur- 
gencias de su trabajo periodistico y 
critico, Gandolfo ha diseñado un es- 
la ficción argenti- 
imites de ciudades, 
géneros y familias 
literarias, Desdi entonces, escribe 
desde un lugar indefinible entre el in- 
terior argentino y la costa uruguaya, 
alejado tal vez deliberadamente de la 
centralidad de las tramas porteñas 
Al mismo tiempo, transita por los gé- 
neros —los enigmas policiales, las re- 
soluciones fantásticas— con la liber- 
tad de quien descree de los moldes 
precisos, y por tanto busca el res- 
plandor de lo real deslizándose en los 
bordes de una causalidad incierta, 
Con lx misma libertad, sus relatos 
convocan ecos de tonos diversos: los 
enigmas descentrados de Onetti, los 
climas súbitamente alucinatorios de 
la ciencia ficción americana e inclu- 
sive, por momentos, el fraseo conver- 
sado y coloquial del mejor Fontana- 
rrosa 


pacio privas 
na desdibu 


formas nar 


Por otra parte, las mujeres han si- 
do siempre en los relatos de Gandol- 
fo la condensación más clara de la 
distancia y la imprecisión: figuras es- 


quivas, vinculadas al sueño, rozan- 
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Lejos de Macondo 


da, cuentos de fines de los 60 y prin- 
cipios de los 70, Macondo ya no es- 
taba, pero se respiraba el mismo cli- 
| ma de la ciudad y de su cartografía 
| imaginaria. Después de su malogra- 
da novela El General en su laberin- 
to (donde el placer de narrar se per- 
día entre la acumulación de los da- 
tos históricos), llega Doce cuentos 
peregrinos, relatos que Gabriel Gar- 
cia Márquez fue reescribiendo a lo 
largo de los últimos veinte años 
Una de las alegrías que provoca la 
lectura de Doce cuentos peregrinos 
es que el autor, sorteando la tenta- 
ción de repetirse a si mismo, logra 
sorprender y modificar las expecta- 
tivas de su público. Aunque no to- 
dos los cuentos alcancen la misma in- 
tensidad, se percibe un tono único y 
un estilo nuevo en Gabriel García 
Márquez. Doce cuentos y un prólo- 
go —tal vez una de las mejores fic- 
ciones del libro— en los que el tiem- 
po del peregrinaje marca cada pala- 
bra. Lejos de Macondo, cada histo- 
ria transcurre en una ciudad europea 
donde deambulan los personajes de 
una tierra que está cruzando el mar. 
La vejez, cuando ya se multiplican 
los presagios de un destino anuncia- 
do en un sueño o en la borra del ca- 


fé, es el tema de casi todos ellos. Ga- 


El virtuoso 


do el centro del enigma con la fuga- 
cidad de lo inapresable. Dos muje- 
res puede leerse ahora como el-de- 
seo realizado de narrar esas mujeres 
entrevistas en otras historias. La mu- 
jer ha perdido distancia y se instala 
en el centro del relato. En el prime- 
ro, '*Rete Carótida”', una mujer sór- 
dida, monstruosamente gorda, ase- 
dia a un oficinista con sobres de fo- 
tos pornográficas. La insistencia in- 
sidiosa de la mujer, las fotos o tal vez 
la conjunción siniestra del conjunto, 
desacomodan progresivamente el 
marco estable y apacible del entor- 
no acostumbrado y al mismo tiem- 
po fracturan las certezas masculinas 
frente a los enigmas femeninos 

El relato no se afana por forzar la 
recomposición y tal vez encuentra 
allí, en la incertidumbre de los cris- 
tales trizados, una cifra de la presen- 
cia femenina. En el segundo, **Esca- 
mas, piel”, otra mujer asalta la co- 
tidianidad monótona de Berti, un 
empleado de ferretería, en una pa- 
nadería. Berti intenta reconstruir 
desde la ausencia ese tránsito fan- 
tástico entre el rostro de esa mujer 
recortándose por primera vez en un 
espejo entre paquetes de galletas y di- 
recciones de modistas, y la realiza- 
ción alucinada del deseo. En un re- 
lato perfecto, Gandolfo narra ese 
mismo tránsito: parte del marco rea- 
lista de un encuentro trivial y aluci- 
na una historia de amor. Asedia ob- 
sesivamente la esencia huidiza de la 
presencia femenina, amplificando 
narrativamente la sintética verdad de 
una frase banal: **Lo dejó engancha- 
do”* (**que en su repetida banalidad 
define a la perfección, como un bo- 
lero, lo que vivió con ella”*). Desde 
allí, tantea con el rigor ilusorio de 
una descripción cientifica (primera, 


Doce cuentos 
peregrinos 


Esitorial 5 


briel García Márquez sigue narran- 
do los misterios de la causalidad 
aunque ésta ya no sea maravillosa, 
e intercala digresiones personales 
—algunas autobiográficas— para 
después retomar la trama con más 
fuerza. 


En los cuentos de Macondo, los 
personajes participaban de ese mun- 
do prodigioso; en estos relatos, en 
cambio, los personajes rechazan el 
prodigio, descreen, dudan. El gran 
Cesare Zavattini —en “La Santa''— 
rechaza una idea por improbable; 
María —en “Sólo vine a hablar por 
teléfono'"— comienza su calvario 
porque nadie cree en su palabra. En 
estos desencuentros se basa el pate- 
tismo de Doce cuentos peregrinos. 


Más allá de las transformaciones, 
los relatos trazan, también, las hue- 
llas de la continuidad. El puente en- 
tre lo real maravilloso y este libro es 
la palabra poética. Palabra poética 
que se materializa en ““La luz es co- 
mo el agua” y que constituye la fuer- 
za secreta de la escritura de Gabriel 
García Márquez. 


GONZALO MOISES AGUILAR 


Elvio E. Gandolfo 


Dos mujeres 


segunda, tercera etapa) un relato 
cierto del amor y del sexo. En el cen- 
tro de esa historia, otra, que un yia- 
jante de comercio refiere a Berti y 
atraviesa a esa misma mujer con una 
sombra de terror. Con la economía 
y la eficacia de las pausas de un re- 
lato oral, Gandolfo reconstruye una 
escena memorable: un hombre solo 
en un cuarto de hotel contempla en 
su cuerpo frente al espejo las mar- 
cas siniestras e indelebles de la mu- 
jer ausente. En el cruce de versiones 
que Berti recompone hacia el final, 
*“*Escamas, piel” insinúa que una his- 
toria de amor se escribe en ese lugar 
también impreciso entre el deseo y el 
terror 

En Dos mujeres, una vez más, la 
imprecisión deliberada acuerda ex- 
trañamente con el lenguaje claro, la 
transparencia de las tramas. Volun- 
tariamente disperso entre ciudades, 
fonos y géneros, Gandolfo enfrenta 
seguro, virtuoso, el desafio de la pre- 
cisión narrativa y encuentra en ese 
vaivén su marca más personal y el 
poder de seducción de sus relatos. 
Vuelve a confirmar una certeza que 
alguna vez enunciara Ezra Pound: 
“La precisión esencial de toda afir- 
mación es la única moral de la escri- 
tura” 


GRACIELA SPERANZA 


Un pensador 


cap 


EL NACIMIENTO DEL MUNDO MO- 


DERNO, de Paul Johnson, Buenos 
Aires, Vergara, 1992, 970 páginas. 


Isiglo XIX, cuyos inicios los 
historiadores suelen fechar 
en 1815, fue en Europa el 
tiempo de la expansión de la 
industria, del crecimiento de 
las ciudades, de la transfor- 
mación de los sistemas agra- 
nos, del surgimiento del pro- 
letariado, del avance de las burgue- 
sías, el liberalismo, los nacionalismos 
y el romanticismo. El siglo de Hegel 
y Marx y, también, de Goethe, Bee- 
thoven, Victor Hugo y Delacroix, del 
ferrocarril y del vapor. Fuera de 
Europa, el de la desaparición de an- 
tiguos sistemas coloniales y el surgi- 
miento de un imperio británico de 
rasgos diferentes. Un siglo que ha si- 
do identificado reiteradamente con 
el despliegue del progreso y el avan- 
ce del capitalismo. 
Paul Johnson, un prestigioso pe- 


HISTORIA 


richoso 


riodista británico, describe en este li- 
bro el surgimiento de ese nuevo mun- 
do que prefiere denominar moderno. 
Concentrándose en un periodo rela- 
tivamente breve, que le permite ex- 
tenderse con inusual detalle en algu- 
nos temas, describe los aconteci- 
mientos, los personajes y las lécni- 
cas que encarnaron esas caracterís- 
ticas entre 1815 y 1830. Partiendo de 
Estados Unidos y Europa Occiden- 
tal, examina la cultura, la política, 
las crisis económicas, los carruajes, 
los navios, el fin de la trata esclavis- 
ta, la independencia de América la- 
tina, la autocracia rusa, el Japón del 
shogunato Tokugawa, la China im- 
perial, el Egipto de Muhammad Alí. 


Sus fuentes son las memorias, bio- 
grafías, diarios, informes, relatos de 
viajeros y literatura de la época. Se 
apoya también en una desigual bi- 
bliografía. En algunos temas cita es- 
tudios muy recientes. En otros, clá- 
sicos publicados hace más de dos dé- 
cadas, que parece preferir a los abun- 
dantes trabajos publicados en ese úl- 


Otra vez Malvinas 


LA TIERRA QUE PERDIO S 


JS HE- 
ROES, Jimmy Burns Marañón, Fondo 
de Cultura Económica, 351 páginas 


eria un grosero error de corte 
reduccionista pensar que La 
tierra que perdió.sus héroes, 
del ibero-británico Jimmy 
Burns Marañón (1953), es un 
trabajo que centra sus preo- 
cupaciones de manera exclu- 
yente sobre el tema de la gue- 
rra de las Malvinas. Parte, en reali- 
dad, de un análisis exhaustivo en tor- 
no de la instancia bélica para exten- 
derse fundamentalmente alrededor 
de la transición democrática y tratar 
de dilucidar —en perspectiva y en 
prospectiva— la realidad politi 
gentina 
Burns Marañón fue enviado a 
Buenos Aires como corresponsal del 
Financial Times a fines de 1981, y 
ejerció tal cargo hasta el año 1986. 
Resulta evidente —a poco de aden- 
trarse en la materia del libro— que 
durante esos cinco años Marañón se 
abocó a la improba tarea de desen- 
rañar algunos aspectos de la iden- 
tidad nacional. Desde Ortega y Gas- 
set hasta Julián Marias la mirada que 
el obseryador extranjero posa sobre 
la realidad argentina y las posterio- 
res conclusiones que tal mirada pre- 
cipita suelen oscilar entre el dislate 
y el acierto, sin posibilidad —según 
parece— de un término medio más 
O menos atendible. Lo antedicho no 
supone una intencionalidad macabra 
o fóbica por parte del observador si- 
no, más sencillamente, la comproba- 
ción de que acaso esta mirada exor- 
bitada sea la consecuencia inmedia- 
ta de una realidad tan caótica que 
hasta para los propios argentinos re- 


ar 


PRIMER PLANO // «-s 


sulta inextricable, una realidad que 
por momentós es una Ópera bufa y 
al momento siguiente una eclosión 
sangrienta. Marañón no es, en este 
sentido, una excepción; posee toda 
la información que honestamente se 
puede requerir para emprender la ta- 
rea de elucidación que se propone, 
pero a la hora de cribar esa informa- 
ción por el cedazo del concepto no 
siempre sus conclusiones son tan 
ponderables como seria de desear. 
Por ejemplo, barruntar que las ba- 
rras bravas que se dieron cita en Mé- 
xico con motivo del mundial de fút- 
bol de 1986 para alentar al equipo ar- 
gentino son descendientes directas de 
los “descamisados'* de Perón es po- 
co menos que un disparate. Por otra 
parte, son notables las paradojas in- 
voluntarias —algunas llegan a ope- 
rar como verdaderos y modélicos 
fallidos— que cruzan el texto. Si bien 
es palmariamente acertada la apre- 
ciación de que una parte del pueblo 
argentino vivió los episodios malvi- 
nenses como si se tratara de las peri- 
pecias de una contienda futbolística 
—homologación alegremente alenta- 
da por la gran mayoria de los medios 
informativos de la época—, no es 
menos observable que Marañón in- 
siste en trazar un paralelo cuanto 


L JOHNSON 


timo lapso. El resultado de este enor- 
me esfuerzo no es del todo feliz. Es- 
ta selección implica eludir los deba- 
tes que han enriquecido la historio- 
grafía reciente, y escapar de las ten- 
taciones de una historia crítica. En es- 
te sentido el trabajo de Johnson es 
a la vez ambicioso y tradicional. 
Frente a esta abundancia de perso- 
najes, acontecimientos y detalles, las 
sociedades parecen desdibujarse, la 
narración pierde capacidad explica- 
tiva. La multiplicidad de los temas 
y personajes imprime al texto un rit- 
mo fugaz, en el que las sociedades 
occidentales se erigen en la medida 
de todas las otras. Los gobernantes 
turcos, los autócratas rusos, los pi- 
ratas bereberes, los patriotas latinoa- 
mericanos son los ejemplos de un 
avance desigual de la modernidad. 


El autor sostiene en el prólogo que 
no intenta presentar una tesis, pero 
en su libro éstas son múltiples, pro- 
ducto de una argumentación no 
siempre presente en el texto. Asi, la 


Revolución Industrial no planteó un 


PLE Y BURNS MARAGÓN 


A TIERRA QUE PERDIÓ 
Sus HEROES 


EOUGA DE CULTRAA EcuabrIsa 


menos improbable entre la derrota 
del seleccionado argentino en el 
mundial de fútbol del '82 y el debili- 
tamiento del régimen militar. Como 
si el astigmatismo conceptual fuera 
debidamente fustigado por el autor 
al mismo tiempo, él mismo fuera 
capturado por la idéntica insensatez 
que censura 

Más allá de estos desajustes Ópti- 
cos que no son de los menores, Ma- 
rañón percibe y señala sin ambages 
la estrechisima colaboración entre 
gran parte de la jerarquia eclesiásti- 
ca y el periodismo con el régimen mi- 
litar. La Iglesia —salvo los obispos 
Novak y De Nevares, entre olros— 
Huncionó como un verdadero brazo es- 
piritual del Proceso. En cuanto al pe- 
riodismo —con excepción de medios 
como Humor o The Buenos Aires 
Herald—, instrumentó la informa 
ción con cínico oportunismo. Por 
otra parte, Marañón toma el desem- 
barco secreto de un submarino ar- 
gentino en Malvinas en el año 1966 
como el precedente más cercano a lo 
que dramáticamente se iba a desen- 
cadenar en 1982. En cuanto al pa- 
trioterismo que Marañón contempla 
en más de una manifestación argen- 
tina, la descripción es feroz, pero no 
por eso menos acertada 


OSVALDO GALLONE 


¿ 
2 
3 


problema para los pobres, sólo les 
dio una maravillosa oportunidad de 
ascenso social a aquellos que eran in- 
dustriosos y tenían iniciativa. La Re- 
volución Francesa tuvo una ínfima 
influencia en la historia. Son las am- 
biciones de un Bolivar lleno de patetis- 
mo y escaso de grandeza las que le 
ayudan a explicar la independencia 
de América latina 


Si fue entre 1815 y 1830 que sur- 
gió un nuevo mundo, es debido a que 
para el autor las transformaciones 
que se produjeron en ese periodo in- 
trodujeron rasgos que perduraron 
bastante más allá del siglo XIX. Si 
esto es evidente en términos genera- 


les, no lo es tanto en los casos espe- 


ENSAYO 


TIBERIO, de Allan Massie. Editorial Su- 


damericana, 300 páginas 


a novela histórica es un gé- 
nero que despierta más re- 
chazo que aceptación. Tal 
vez sea así porque su consti- 
tución misma es un híbrido 
de ficción e historia que no 
deja conformes ni a los puris- 
tas consumidores de novelas 
ni a los buscadores de verdades his- 
tóricas. Sin embargo, no son pocos 
los atractivos que poseen este tipo de 
textos, y Tiberio, de Allan Massie, 
tiene la mayoría de ellos: un tenso 
equilibrio entre datos reales y ficcio- 
nales, un mundo lejano pero recono- 
cible (el Imperio Romano), persona- 
jes controvertidos y cierto chusme- 
río histórico que los manuales de his- 
toria suelen obviar pero que siempre 
hace las delicias de los lectores 
Tiberio cuenta la historia de este 
emperador romano que fue una es- 
pecie de bisagra entre el creciente es- 
plendor de su antecesor Augusto y 
el joven protopunk Caligula que 
transformó Roma en un aquelarre 
sangriento. Si Augusto se había des- 
tacado por sus conquistas imperia- 
les y Calígula consiguió fama por sus 
desbordes orgiásticos, Tiberio que- 
dó en la historia por ser un adminis- 
trador eficaz que desoyó los llama- 
dos de la gloria de agigantar aún más 
las fronteras del Imperio y que no su- 
cumbió a ningún tipo de locura, ya 
fuera sensual o política, Allan Mas- 


cíficos. Los intentos de ingeniería so- 
cial del zar Alejandro en las colonias 
militares ideadas por Arakcheiev no 
prefiguran necesariamente el stalinis- 
mo. Los fracasos de los empréstitos 
europeos en la América latina de la | 
década de 1820, no prenuncian la 
actual crisis de la deuda externa, 
aunque desde la perspectiva de Paul 
Johnson haya sido un ejemplo des- 
perdiciado por los capitalistas euro- 
peos y norteamericanos contempo- 
ráneos, que no lograron advertir los 
riesgos de realizar tratos financieros 
con los habitantes de estas turbulen- 
tas regiones 


JUAN CARLOS KOROL 


sie construye un Tiberio cuyas carac- | 
terísticas principales son la mesura, 
el desinterés por el poder, la inten- | 
ción: de ser justo y el rechazo al **Ro- 
man style life'”. Las enciclopedias 
suelen decir que Tiberio fue un em- 
perador cruel, despótico y avaro. Di- 
cen que dijo del pueblo: “Que me 
odien, pero que me teman”*. Muy por 
el contrario, la imagen que entrega 
Massie es la de un hombre nostálgi 
co de la república y con hábitos tan 
ascéticos que lo convierten en un po 
tencial seguidor de la doctrina estoi- 
ca o en una especie de cristiano; ex- 
traña paradoja, ya que durante el go- 
bierno de Tiberio fue crucificado 
sús 

La suma de Imperio R 
un emperador como pro: 
narrador remite inmediatamente a 
por lo menos, dos obras tan famo- 
como distintas de 
Adriano, de Marguerite Yource.ar 
y Yo, Claudio, de Robert Graves. En 
este último caso también coincide el 
periodo histórico que sirve de con. 
texto. Sin alcanzar la belleza y la pro- 
fundidad de la novela de Yourcenar 
y sin acentuar la historia en las in- 


mano 


Onista y 


sas Memorias 


trigas palaciegas como hacía Graves 
la novela de Massie se inscribe me: 
recidamente entre los buenos textos 
que cada tanto suele deparar el gé- 
nero histórico 


SERGIO S. OLGU 


PAUL JOHNSON 


Un pensador : 


caprichoso 


EL NACIMIENTO DEL MUNDO MO- 


DERNO, de Paul Johnson, Buenos 
Aires, Vergara, 1992, 970 páginas. 


l siglo XIX, cuyos inicios los 
historiadores suelen fechar 
en 1815, fue en Europa el 
tiempo de la expansión de la 
industria, del crecimiento de 
las ciudades, de la transfor- 
mación de los sistemas agra- 
rios, del surgimiento del pro- 
letariado, del avance de las burgue- 
sías, el liberalismo, los nacionalismos 
y el romanticismo. El siglo de Hegel 
y Marx y, también, de Goethe, Bee- 
thoven, Víctor Hugo y Delacroix, del 
ferrocarril y del vapor. Fuera de 
Europa, el de la desaparición de an- 
tiguos sistemas coloniales y el surgi- 
miento de un imperio británico de 
rasgos diferentes. Un siglo que ha si- 
do identificado reiteradamente con 
el despliegue del progreso y el avan- 
ce del capitalismo. 
Paul Johnson, un prestigioso pe- 


riodista británico, describe en este li- 
bro el surgimiento de ese nuevo mun- 
do que prefiere denominar moderno. 
Concentrándose en un período rela- 
tivamente breve, que le permite ex- 
tenderse con inusual detalle en algu- 
nos temas, describe los aconteci- 
mientos, los personajes y las técni- 
cas que encarnaron esas caracterís- 
ticas entre 1815 y 1830. Partiendo de 
Estados Unidos y Europa Occiden- 
tal, examina la cultura, la política, 
las crisis económicas, los carruajes, 
los navios, el fin de la trata esclavis- 
ta, la independencia de América la- 
tina, la autocracia rusa, el Japón del 
shogunato Tokugawa, la China im- 
perial, el Egipto de Muhammad Alí. 


Sus fuentes son las memorias, bio- 
grafías, diarios, informes, relatos de 
viajeros y literatura de la época. Se 
apoya también en una desigual bi- 
bliografía. En algunos temas cita es- 
tudios muy recientes. En otros, clá- 
sicos publicados hace más de dos dé- 
cadas, que parece preferir a los abun- 
dantes trabajos publicados en ese úl- 


Otra vez Malvinas 


LA TIERRA QUE PERDIO SUS HE- 


ROES, Jimmy Burns Marañón, Fondo 
de Cultura Económica, 351 páginas. 


ería un grosero error de corte 

| reduccionista pensar que La 

tierra que perdió sus héroes, 

del íbero-británico Jimmy 

Burns Marañón (1953), es un 

| trabajo que centra sus preo- 

cupaciones de manera exclu- 

yente sobre el tema de la gue- 

rra de las Malvinas. Parte, en reali- 

dad, de un análisis exhaustivo en tor- 

no de la instancia bélica para exten- 

derse fundamentalmente alrededor 

de la transición democrática y tratar 

«dde dilucidar —en perspectiva y eñ 

prospectiva— la realidad política ar- 
gentina. 

Burns Marañón fue enviado a 
Buenos Aires como corresponsal del 
Financial Times a fines de 1981, y 
ejerció tal cargo hasta el año 1986. 
Resulta evidente —a poco de aden- 
trarse en la materia del libro— que 
durante esos cinco años Marañón se 
abocó a la improba tarea de desen- 
trañar algunos aspectos de la iden- 
tidad nacional. Desde Ortega y Gas- 
set hasta Julián Marías la mirada que 
el observador extranjero posa sobre 
la realidad argentina y las posterio- 
res conclusiones que tal mirada pre- 
cipita suelen oscilar entre el dislate 
y el acierto, sin posibilidad —según 
parece— de un término medio más 
o menos atendible. Lo antedicho no 
supone una intencionalidad macabra 
o fóbica por parte del observador si- 
no, más sencillamente, la comproba- 
ción de que acaso esta mirada exor- 
bitada sea la consecuencia inmedia- 
ta de una realidad tan caótica que 
hasta para los propios argentinos re- 


/ «-s 


sulta inextricable, una realidad que 
por momentos es una ópera bufa y 
al momento siguiente una eclosión 
sangrienta. Marañón no es, en este 
sentido, una excepción; posee toda 
la información que honestamente se 
puede requerir para emprender la ta- 
rea de elucidación que se propone, 
pero a la hora de cribar esa informa- 
ción por el cedazo del concepto no 
siempre sus conclusiones son tan 
ponderables como sería de desear. 

Por ejemplo, barruntar que las ba- 
rras bravas que se dieron cita en Mé- 
xico con motivo del mundial de fút- 
bol de 1986 para alentar al equipo ar- 
gentino son descendientes directas de 
los *“descamisados”” de Perón es po- 
co menos que un disparate. Por otra 
parte, son notables las paradojas in- 
voluntarias —algunas llegan a ope- 
rar como verdaderos y modélicos 
fallidos— que cruzan el texto. Si bien 
es palmariamente acertada la apre- 
ciación de que una parte del pueblo 
argentino vivió los episodios malvi- 
nenses como si se tratara de las peri- 
pecias de una contienda futbolística 
—homologación alegremente alenta- 
da por la gran mayoría de los medios 
informativos de la época—, nc es 
menos observable que Marañón in- 
siste en trazar un paralelo cuanto 


timo lapso. El resultado de este enor- 
me esfuerzo no es del todo feliz. Es- 
ta selección implica eludir los deba- 
tes que han enriquecido la historio- 
grafía reciente, y escapar de las ten- 
taciones de una historia crítica. En es- 
te sentido el trabajo de Johnson es 
a la vez ambicioso y tradicional. 
Frente a esta abundancia de perso- 
najes, acontecimientos y detalles, las 
sociedades parecen desdibujarse, la 
narración pierde capacidad explica- 
tiva. La multiplicidad de los temas 
y personajes imprime al texto un rit- 
mo fugaz, en el que las sociedades 
occidentales se erigen en la medida 
de todas las otras. Los gobernantes 
turcos, los autócratas rusos, los pi- 
ratas bereberes, los patriotas latinoa- 
mericanos son los ejemplos de un 
avance desigual de la modernidad. 


El autor sostiene en el prólogo que 
no intenta presentar una tesis, pero 
en su libro éstas son múltiples, pro- 
ducto de una argumentación no 
siempre presente en el texto. Así, la 
Revolución Industrial no planteó un 
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menos improbable entre la derrota 
del seleccionado argentino en el 
mundial de fútbol del '82 y el debili- 
tamiento del régimen militar. Como 
si el astigmatismo conceptual fuera 
debidamente fustigado por el autor 
y, al mismo tiempo, él mismo fuera 
capturado por la idéntica insensatez 
que censura. 

Más allá de estos desajustes Ópti- 
cos que no son de los menores, Ma- 
rañón percibe y señala sin ambages 
la estrechísima colaboración entre 
gran parte de la jerarquía eclesiásti- 
ca y el periodismo con el régimen mi- 
litar. La Iglesia —salvo los obispos 
Novak y De Nevares, entre otros— 
funcionó como un verdadero brazo es- 
piritual del Proceso. En cuanto al pe- 
riodismo —con excepción de medios 
como Humor o The Buenos Aires 
Herald—, instrumentó la informa- 
ción con cínico oportunismo. Por 
otra parte, Marañón toma el desem- 
barco secreto de un submarino ar- 
gentino en Malvinas en el año 1966 
como el precedente más cercano a lo 
que dramáticamente se iba a desen- 
cadenar en 1982. En cuanto al pa- 
trioterismo que Marañón contempla 
en más de una manifestación argen- 
tina, la descripción es feroz, pero no 
por eso menos acertada. 
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problema para los pobres, sólo les 
dio una maravillosa oportunidad de 
ascenso social a aquellos que eran in- 
dustriosos y tenían iniciativa. La Re- 
volución Francesa tuvo una ínfima 
influencia en la historia. Son las am- 
biciones de un Bolívar lleno de patetis- 
mo y escaso de grandeza las que le 
ayudan a explicar la independencia 
de América latina. 


Si fue entre 1815 y 1830 que sur- 
gió un nuevo mundo, es debido a que 
para el autor las transformaciones 
que se produjeron en ese periodo in- 
trodujeron rasgos que perduraron 
bastante más allá del siglo XIX. Si 
esto es evidente en términos genera- 
les, no lo es tanto en los casos espe- 


TIBERIO, de Allan Massie. Editorial Su- 
damericana, 300 páginas. 


a novela histórica es un gé- 
nero que despierta más re- 
chazo que aceptación. Tal 
vez sea así porque su consti- 
tución misma es un híbrido 
de ficción e historia que no 
deja conformes ni a los puris- 
tas consumidores de novelas 
ni a los buscadores de verdades his- 
tóricas. Sin embargo, no son pocos 
los atractivos que poseen este tipo de 
textos, y Tiberio, de Allan Massie, 
tiene la mayoría de ellos: un tenso 
equilibrio entre datos reales y ficcio- 
nales, un mundo lejano pero recono- 
cible (el Imperio Remano), persona- 
jes controvertidos y cierto chusme- 
río histórico que los manuales de his- 
toria suelen obviar pero que siempre 
hace las delicias de los lectores. 
Tiberio cuenta la historia de este 
emperador romano que fue una es- 
pecie de bisagra entre el creciente es- 
plendor de su antecesor Augusto y 
el joven protopunk Calígula que 
transformó Roma en un aquelarre 
sangriento. Si Augusto se había des- 
tacado por sus conquistas imperia- 
les y Calígula consiguió fama por sus 
desbordes orgiásticos, Tiberio que- 
dó en la historia por ser un adminis- 
trador eficaz que desoyó los llama- 
dos de la gloria de agigantar aún más 
las fronteras del Imperio y que no su- 
cumbió a ningún tipo de locura, ya 
fuera sensual o política. Allan Mas- 


cíficos. Los intentos de ingeniería so- 
cial del zar Alejandro en las colonias 
militares ideadas por Arakcheiev no 
prefiguran necesariamente el stalinis- 
mo. Los fracasos de los empréstitos 
europeos en la América latina de la 
década de 1820, no prenuncian la 
actual crisis de la deuda externa, 
aunque desde la perspectiva de Paul 
Johnson haya sido un ejemplo des- 
perdiciado por los capitalistas euro- 
peos y norteamericanos contempo- 
ráneos, que no lograron advertir los 
riesgos de realizar tratos financieros 
con los habitantes de estas turbulen- 
tas regiones. 
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sie construye un Tiberio cuyas carac- 
terísticas principales son la mesura, 
el desinterés por el poder, la inten- 
ción de ser justo y el rechazo al ““Ro- 
man style life””. Las enciclopedias 
suelen decir que Tiberio fue un em- 
perador cruel, despótico y avaro. Di- 
cen que dijo del pueblo: “Que me 
odien, pero que me teman”. Muy por 
el contrario, la imagen que entrega 
Massie es la de un hombre nostálgi- 
co de la república y con hábitos tan 
ascéticos que lo convierten en un po- 
tencial seguidor de la doctrina estoi- 
ca o en una especie de cristiano; ex- 
traña paradoja, ya que durante el go- 
bierno de Tiberio fue crucificado Je- 
sús. 

La suma de Imperio Romano más 
un emperador como protagonista y 
narrador remite inmediatamente a, 
por lo menos, dos obras tan famo- 
sas como distintas: Memorias de 
Adriano, de Marguerite Yourcenar, 
y Yo, Claudio, de Robert Graves. En 
este último caso también coincide el 
período histórico que sirve de con- 
texto. Sin alcanzar la belleza y la pro- 
fundidad de la novela de Yourcenar 
y sin acentuar la historia en las in- 
trigas palaciegas como hacía Graves, 
la novela de Massie se inscribe me- 
recidamente entre los buenos textos 
que cada tanto suele deparar el gé- 
nero histórico, 
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Rosemary Sullivan se 
consagró como una 
figura literaria mayor en 
1989 con la aparición de 
“By Heart” (que puede 
traducirse a la vez como 
“De corazón” o “De 
memoria”), una biografía 
de la poeta Elizabeth 
Smart. Antes, Sullivan era 
conocida también como 
poeta secreta, casi de 
culto, gracias a sus libros 
“The Space a Name 
Makes” (1986) y “Blue 
Panic” (1988). Autora de 
imprescindibles 
antologías de literatura 
femenina, es profesora 
en la Universidad de 
Toronto. El ensayo que 
aquí se reproduce no ha 
sido publicado aún en 
lengua alguna. 
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VIDA ROMANTICA DE GRANDES MUJERES 


¿Por que amamos 


cOmO amar 


ROSEMARY SULLIVAN 


ace un par de semanas fui a 
ver una Obra de teatro, una 
producción amateur de Edi- 
po en un college de Toron- 
to. Los estudiantes, desafo- 
rados, habian decidido inter- 
pretar la obra al desnudo. Su 
desnudez era estimulante sin 
exagerar, aunque por cierto confun- 
día la intriga familiar. Pero siempre 
les voy a agradecer una cosa: el mo- 
do en que recrearon al hermafrodi- 
ta ciego, Tiresias. Aunque fracasa- 
ron al conjurar al viejo profeta, me 
ofrecieron una imagen que me dejó 
sin aliento. Un miembro del coro fe- 
menino arrastró sus pies dentro del 
escenario en sombras y, doblándose 
sobre su espalda de la misma forma, 
apareció un muchacho. Se sentaron 
en el centro del escenario, entrelaza- 
dos tan sutilmente que la cabeza de 
él yacía, desde atrás, sobre el hom- 
bro de ella, y hablando al unísono 
con una extraña monotonía pare- 
cían un cuerpo. Con su juventud y 
su belleza exquisita se convirtieron en 
la imagen perfecta del hermafrodi- 
ta. Nunca antes me había parecido 
el hermafrodita tan real, tan palpa- 
ble. De pronto, me pregunté: “*¿Es- 
ta criatura perfectamente doble es la 
fantasía que todos buscamos? ¿Por 
esto es que los hombres y las muje- 
res aman como aman?””. 


(...) 


Aparentemente, las primeras cria- 
turas humanas tenían forma de hue- 
vo: cuatro brazos, cuatro piernas, 
cuatro ojos, dos cabezas; y se mo- 
vían sobre la tierra como grandes ci- 
lindros de colores. Pero los dioses te- 
mían su poder y decidieron dividir- 
los, lo cual hicieron de inmediato, 
armándolos como entidades separa- 
das, dando vuelta sus apéndices y su- 
jetando todo en el ombligo. Siempre 
me identifiqué con estas criaturas 
que una vez tuvieron ojos adelante 
y atrás y, de repente, se volvieron 
vulnerables ante ese espacio de oscu- 
ridad que se extendía detrás de la ca- 
beza. Divididos e incompletos, los 
seres humanos buscan eternamente 
su otra mitad complementaria. Exis- 
te, desde luego, una elaboración no- 
table en la versión griega. Las cria- 
turas originales habían estado com- 
puestas por tres sexos: masculino, fe- 
menino y hermafrodita. Con la di-* 
visión, cada uno busca el otro sexo 
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para completarse. La sensatez del 


asunto siempre me impresionó. Hay + 


una gran omisión, también. ¿Cómo 
se reproducían estas criaturas? Segu- 
ramente a través de alguna autorré- 
plica asexual, espontánea y estática. 
¿El sexo es tan poderoso porque so- 
mos sólo la mitad de un yo? 

Aunque Aristófanes era un drama- 
turgo cómico, y en sus huevos hay 
algo magníficamente ridículo, tocó 
la fibra de nuestra obsesión por el 
amor. Nadie lee su mito sin enten- 
der el hambre y el ansia que constru- 
yen su núcleo. El amor es siempre 
una obsesión dolorosa, trágica, ex- 
quisita y absurda. ““La agonía del éx- 
tasis y el éxtasis de la agonía””, co- 
mo solía decir Strindberg. ¿De qué 
se trata? ¿Qué queremos decir con 
amor? La Rochefoucauld decía que 
nuestra manera de amar la habíamos 
aprendido de la literatura. Yo qui- 
siera saber si estamos reviviendo 
grandes mitos. 


(...) 


Pienso en escritores varones, pues 
ellos propagaron el mito del amor ro- 
mántico, la literatura del afecto 
—apetitos místicos que nunca po- 
dían ser satisfechos— cuyo tema en- 
tra más cómodamente en la literatu- 
ra de la religión. Pero entonces tam- 
bién pienso que el truco radica en 
que los poetas comprendieron, de al- 
gún modo, que el amor-mito nunca 
estuvo hecho para ser amor real en 
este mundo. Siempre me intrigó que 
la Beatrice de Dante fuera una chica 
de trece años a la que él vio una vez 
sobre un puente. O que Zhivago 
abandonara a su Lara una vez supe- 
rados todos los obstáculos frustran- 
tes, para preferir vagar con su pro- 
pia culpa a correr el riesgo que su- 
pondria domesticar la pasión. Yo 
pensaba que las mujeres no leen con 
el suficiente cuidado. 


(...) 


Las mujeres se toman tan en serio 
el amor romántico. Siempre persi- 
guen el amor. Pienso en las mujeres 
de los artistas. Quizás estoy hablan- 
do de una generación de mujeres en 
especial, las mujeres que producían 
arte en los años 30 y 40, que toma- 
ron el grito de amor como su tema. 
Desde mi punto de vista, creo que los 
paradigmas podrían ser mujeres co- 
mo lasescritora canadiense Elizabeth 
Smart:o la pintora mexicana Frida 
Kahlo, quienes dejaron un pequeño 
cuerpo de trabajos preocupado has- 
ta la Obsesión por el amor. ¿Qué 
puede ser más extraordinario que los 
magnificos delirios sobre el Viejo 
Testamento de la novela de Smart By 
Grand Central Station 1 Sat Down 
and Wept, o que el dolor amoroso 
de los autorretratos de Kahlo con 
Diego Rivera vigilando agresivamen- 
te desde el tercer ojo en la frente de 
ella? Pero entonces pensé que tal vez 
no era el trabajo sino la relación en- 
tre el trabajo y la vida de las muje- 
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hermano Branwell en 1834. 


res mismas lo que me interesaba. Es- 
tas mujeres empezaron por hacer del 
amor un fetiche, una vocación que 
siempre iba a tener prioridad sobre 
su arte. 

En su libro Writing a Woman's 
Life, la crítica norteamericana Ca- 
rolyn Heilbrun musitó: ““Lo impor- 
tante es que las vidas no sirven co- 
mo modelos; sólo los relatos sirven. 
Y es muy duro inventar historias de 
las cuales vivir. Unicamente pode- 
mos volver a contar —y vivir de 
ellas— las historias que hemos leído 
o escuchado””. ¿Acaso es lo que es- 
tas mujeres descubrieron en las pri- 
meras etapas del proceso acumula- 
tivo de su arte, y tuvieron que arre- 
glárselas con historias viejas? 

Qué enorme soledad debe produ- 
cir el haber vivido sin modelos y, con 
todo, qué excitante para la carne de- 
be ser pensar que una es la primera 
entre las mujeres: Smart nació en Ca- 
nadá en 1913; Kahlo en México en 
1907. Tenían coraje y tantas esperan- 
zas. ¿Cuál es el modo de iniciarse co- 
mo artista? Cuando pequeña, Kah- 
lo prefería el camouflage masculino. 
Pienso en ella a los catorce años, ju- 
gando al andrógino. Vestida con tra- 
je y corbata, ella paseaba por las ca- 
lles de su Coyoacán natal, imitando 
el lenguaje de los limpiabotas y los 
vendedores callejeros, buscando la 
vibración de la vida. Smart solía de- 
cir que Canadá era el país físicamen- 
te más hermoso del mundo, pero ca- 
recía de gente, no tenía artistas. Sin 
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modelos, por las suyas, a los quince 
años “publicó” los Textos escogidos 
de Betty Smart, escritos puntillosa- 
mente a mano y envueltos en cuero, 
y a los diecisiete prefirió el murmu- 
llo de los barrios parranderos al té 
con su madre en el Ritz. Estas jóve- 
nes tenían apetitos enormes e inade- 
cuados, según la prolija versión de 
lo femenino que sus mundos les ha- 
bían fijado. El arte era su dios y lo 
amaban con una intensidad apasio- 
nada. ¿Por qué no tomar el camino 
heroico, enamorarse de un gran ar- 
tista? A los quince años Kahlo avis- 
tó a Diego Rivera. Les aseguró a sus 
compañeras de colegio que sería su 
amante: “Ustedes no saben lo que yo 
daría por tener un hijo de Diego Ri- 
vera”, dijo mientras lo miraba pin- 
tar los murales de su escuela. Smart 
había estado buscando durante años 
lo que ella llamaba **de él*”, explo- 
rando en ambos márgenes del Atlán- 
tico, en Canadá y en Inglaterra. Te- 
nía veinticuatro años cuando entró 
a una librería londinense y comenzó 
a leer los poemas del joven poeta bo- 
hemio George Barker. Chequeó en 
la solapa la biografía del autor y des- 
cubrió que tenía la edad adecuada. 
“Es éste”, se dijo, y sin haber visto 
una foto de él les dijo a sus amigas 
que quería conocer a Barker y casar- 
se con él y tener hijos de él. Para es- 
tas dos mujeres, el amante tenía que 
ser la solución de la vida. 

¿Acaso el amor romántico no es 
el mito más desaforado, atractivo y 
dominante al que puede sucumbir 
una mujer? Durante siglos los varo- 
nes araron los campos del amor ro- 
mántico. Se podría decir que es la 
primera misión del artista masculi- 
no, pero rara vez queda atrapado en 
ella. Para estas mujeres, al amor fue 
un mito heroico del poder. Ellas 
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creían en una visión exótica de lo que 
podría ser el amor total, y que se po- 
día enseñar al hombre a creer, tam- 
bién. Gran golpe fue descubrir que 
se habían convertido en lo que la no- 
velista Willa Cather llama las “Ifi- 
genias del amor””. ““Los despojos de 
los poetas””, llamaba ella, bastante 
brutalmente, a mujeres semejantes. 
Smart y Kahlo, tras haberse enamo- 
rado de artistas, pasarían décadas 
tratando de apartarse del mito. Ri- 
vera haría el amor con la hermana 
de Kahlo en nombre de las necesida- 
des priápicas de su arte picaro y Bar- 
ker tendría cinco esposas y, cierta- 
mente, perseguiría a la hermana de 
Smart, también. ¿Cómo se podrían 
controlar los impulsos lascivos del 
artista sin dañar su arte?, les pregun- 
taban a estas mujeres sus hombres. 
Y las mujeres se sentían abandona- 
das continuamente. Los hombres, 
fieles al arte; las mujeres, a los hom- 
bres. 


() 


Tanto Smart como Kahlo, desver- 
gonzadamente rapaces, fueron tras 
el artista y no tras el hombre: en el 
caso de Kahlo, Rivera era ya el mu- 
ralista épico número uno de México. 
Smart decidió que Barker se iba a 
convertir en el más famoso de los jó- 
venes poetas; donde otros veían una 
joven promesa, ella veía certidum- 
bre. Pero ellas no esperaban tener un 
rol de segunda mano. Ellas sabían 
que eran iguales 4 los hombres, 
afianzadas en sus deseos aunque no 


siempre en sus talentos. El ego, la' 


presunción de que sólo ellas tenían 
derecho a semejantes hombres, las 
condujo a sentir confianza para ba- 
rrer todas otras esposas a un lado, 
casi casualmente. Porque ellas po- 
dían interpretar todos los papeles: 
desde el erótico hasta el servil, siem- 
pre ganarían. Y ganar era la cues- 
tión. Era conmovedor pensar en 
Kahlo vestida con un traje de Te- 
huantepec, como un arquetipo de 
una pintura de Rivera, llevando sun- 
tuosos almuerzos en canastas cubier- 
tas con flores para alimentarlo en su 
andamio. O Smart, como una heroí- 
na de Lewis Carroll, haciendo obse- 
sivamente con susmanos réplicas en 
miniatura de todos los libros de Bar- 
Ker u ordenando todos los artículos 
publicados por Barker o sobre él pa- 
ra que los escolares del siglo XXI los 
leyeran. ¿Por qué esas mujeres, que 
creían en la igualdad de los sexos, 
quedaban atrapadas en roles servi- 
les? 


Hay que volver al tema de la pa- 
sión romántica, porque allí está la 
cruz o el crucifijo del que colgamos. 
Estas mujeres nunca estuvieron in- 
teresadas en el rol narrativo de la 
mujer como apéndice; ellas querían 
la agonía y el éxtasis del amor ro- 
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ratos de Frida Kahlo. 


mántico. Un amor tan obsesivo es 
como una iniciación: el cuerpo y el 
espíritu reciben, su crecimiento es 
enorme; una nunca se ha sentido tan 
viva. “Bajo la cascada él me sorpren- 
dió bañándome y me dio lo que no 
pude rechazar más de lo que la tie- 
rra puede rechazar la lluvia. Pero el 
musgo nuevo me acariciaba y el agua 
sobre mis pies y los helechos me 
aprobaban con cariño”, escribió 
Smart en su novela, aun cuando el 
título sigue siendo By Grand Central 
Station 1 Sat Down and Wept (Jun- 
to a la estación Grand Central me 
senté y lloré). Puede parecer que el 
atractivo del amor romántico sea el éx- 
tasis: en realidad, es el dolor. *“El do- 
lor era insoportable, pero no quería 
que terminara: tenía una grandeza 
operática. Alumbró todo Grand 
Central como un Día de Juicio Fi- 
nal.” “Estoy llena de heridas que tie- 
nen ojos que ven un mundo donde 
todos los sufrimientos serán siempre 
panorámicos e incurables, y bocas 
que cuelgan inefables en el cielo de 
sangre.” ““Estoy sola, no puedo ser 
una santa. Quiero a quien quiero.*El 
es el que elegí de entre todas las per- 
sonas del mundo.”” Amar en este ni- 
vel parece heroico, una va en contra 
de lo consensuado: *“El amor ofen- 
de con su desnudez”. Sin embargo, 
la otra persona es siempre inalcan- 
zable. Siempre tiene una caracterís- 
tica tramposa y siempre tiene una ló- 
gica feroz de su lado, de manera tal 
que una es la que suplica, mansa y 
sola. Kahlo una vez le dijo a un ami- 
go: ““Sufrí dos accidentes graves en 
mi vida. Uno, el tranvía que me atro- 
pelló. El otro accidente es Diego””. 
Sus lienzos están llenos de sangre que 
se filtra inclusive en los marcos de sus 
pinturas. Y lienzo tras lienzo se des- 
cubre un autorretrato. Cuando le 
preguntaron por qué se pintaba a sí 
misma tan frecuentemente, ella con- 
testó: “Porque estoy sola”. La casa 
que ella y Rivera construyeron en 
San Angel en busca de tranquilidad 
hogareña consiste en dos estudios se- 
parados —el más amplio para Rive- 
ra; el más pequeño, con un living co- 
mún, para Kahlo— conectados por 
un puente. A Rivera nunca le inte- 
resó la fidelidad, y Kahlo encontró 
una defensa: “¿Cómo podría amar 
a alguien que no le resulte atractivo 
a otras mujeres?”, solía preguntar, 
fingiendo que los affaires del mura- 
lista la divertían, hasta que se rela- 
cionó con su hermana. Entonces tra- 
tó de exorcizar a Rivera con sus pro- 
pios affaires, una venganza que nun- 
ca funcionó. “*Amaba a Diego más 
que a mi propia piel”, escribió, en- 
contró una manera de perdonarlo. 


(...) 


Para Kahlo y para Smart, el amor 
romántico era como una vía de es- 
cape; sin embargo, y en realidad, re- 
petía la novela familiar. Las raíces 
de toda una vida se esconden y se en- 
trelazan en la infancia. Al leer las vi- 
das de Smart y Kahlo se ven los 
apuntalamientos de su obsesión ro- 
mántica. El hueco de sus necesida- 
des durante la infancia las lanzó en 
los brazos de sus artistas, a los que 
les atribuían autoridad paterna. Des- 
pués de una pelea especialmente bru- 
tal con su madre, quien la acusó de 
ser un fraude y derrochar la vida con 
la pretensión de escribir —““Cual- 
quier niño podría haber escrito la ba- 
sura sentimental que escribiste””—, 
Smart, veintitrés años entonces, es- 
cribió en su diario: “Tengo que ca- 
sarme con un poeta. Es la única so- 
lución”. Kahlo describió su hogar de 
infancia como “uno de los más tris- 
Les que jamás vi””. Kahlo siempre se 
pintó a sí misma diminuta e infantil 
al costado de Rivera. O, gracias a la 
lógica paradojal del arquetipo, como 
una figura maternal y alimenticia 
con Rivera sobre su falda. 
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Sin embargo, como dice Doris Les- 
sing: “Los asuntos inconclusos del pa- 
sado pueden terminarse”. Yo objeta- 
ría —y esto puede sonar irónico—, 
que la persecución del amor román- 
tico que hicieron estas mujeres fue 
una búsqueda audaz. Llegué a creer 
que el amor romántico era un lenguaje 
codificado que tiene que ver más con 
la construcción del yo que con el se- 
guimiento del otro. La represión o 
la retracción de los sentimientos es 
la muerte para el artista, para cual- 
quiera. El temor a relacionarse que 
tanto se ve hoy, las vacilaciones por 
el miedo a ser herido, son autodefen- 
sa. *“Yo”” sólo puedo formarme con- 
tra el muro de otro. Erótico y cere- 
bral, el conflicto del amor conmue- 
ve a todo el ser, lo quiebra y lo ex- 
pone. El riesgo de regresar a esos la- 
berintos de necesidad es total, pero 
justamente de allí estas mujeres ex- 
trajeron con habilidad la autoridad 
de sus vidas y su arte. Kahlo pintó 
su paleta como su propio corazón, 
su pintura como su sangre. Smart es- 
cribió un libro para cauterizar la in- 
diferencia del mundo. La integridad 
de la emoción es real. Pero el relato 
de sus vidas continuó; y si el trabajo 
nos habla sobre el instante de emo- 
ción, las vidas nos dicen más sobre 
las complicaciones de vivir en el 
mundo. El amor romántico no es un 
fin en sí mismo, como nuestra cul- 
tura parecería tomarlo. Es la alego- 
ría del proceso por el cual el ser se 
cierra sobre sí mismo. 


A causa de la aculturación y de la 
novela familiar, las mujeres y los 
hombres tienen diferentes dilemas. 
Tal es la generalización que hace un 
librito raro llamado Intimate Stran- 
gers!. Y es convincente. Para las mu- 
jeres, darse maña con los límites del 
yo es muy complejo: es difícil distin- 
guir entre las necesidades propias y 
aquellas del otro. Para los hombres, 
la definición del yo es más sencilla; 
lo que ofrece problemas es la intimi- 
dad. Kahlo y Smart descubrieron có- 
mo desprenderse de la ilusión del 
Otro: agotándola. Cada una, en sus 
vidas, demitificaron el mito. Resul- 
ta a la vez grotesco y adecuado a la 
verdad emocional que Kahlo se ha- 
ya casado dos veces con Rivera. Des- 
pués de una separación y de un se- 
gundo casamiento, a los treinta y tres 
años, Kahlo abandonó a Rivera en 
su estudio de San Angel y se mudó 
nuevamente a Coyoacán, a su Casa 
Azul. Allí creó el resto de su auto- 
biografía pictórica, y nunca volvió al 
estudio vecino al de su marido. Se 
había liberado de su dependencia, de 
su necesidad de ser inventada por los 
elogios de Diego. Y lo liberó también 
a él: “¿Por qué lo llamo mi Diego?”, 
escribió. *“El se pertenece a sí mis- 
mo.”” Diego se acercó a ella; ella ya 
no podía ser abandonada porque ha- 
bía logrado su propia autonomía 


emocional. La última vez que Kah- 
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lo se mostró, en una camilla de am- 
bulancia, dijo: “No estoy enferma. 
Estoy quebrada. Pero me siento fe- 
liz de vivir, en tanto pueda pintar”. 


Hasta el fin, Kahlo simuló que no 
consideraba importante su trabajo. 
El personaje que adoptó decía que 
Rivera era el gran artista y ella, a ve- 
ces, su sacerdotisa rebelde. Quizá pa- 
ra una mujer de su época funciona- 
ra la estrategia. Ella nunca compitió 
con Rivera, ni obstaculizó su traba- 
jo. “Pinto mi propia realidad””, de- 
cía. Y quizás haya en esto una para- 
doja inesperada: la pose de mera 
amateur protegió de algún modo la 
privacidad de Kahlo, mientras que la 
energía egocéntrica de Rivera lo hi- 
zo susceptible a lo grandioso. El hi- 
zO pinturas épicas y poderosas pero 
retóricas, que muy poco conocen la 
verdad de la intimidad. 

Aunque vivía con él de tanto en 
tanto , Smart tuvo cuatro hijos con 
Barker. Insistía siempre en que los 
chicos eran idea de ella, que ella no 
esperaba un marido. Se convirtió en 
una de las periodistas y editoras li- 
terarias en medios masivos mejor pa- 
gas de Londres, mientras sometía a 
sus niños a la enseñanza privada. Y 
después de veinticinco años, con una 
elasticidad sorprendente, volvió a la 
literatura. El precio había sido alto, 
demasiado alto, pero no se arrepin- 
tió de haberlo pagado. Ella compren- 
dió su connivencia con lo que deno- 
minaba ““todo ese costosísimo do- 
lor*”, su voluntad de encallar en la 
obsesión. Sintió que su vida podía 
ayudar a ordenar las confusiones que 
la mujer artista hallaba en su yo crea- 
tivo. “¿El yo es un aguijón para la 
musa?””, se preguntaba. ¿Hay algu- 
na diferencia entre “la musa de un 
hombre y la musa de una mujer”? 
¿De qué forma el “maestro de lo 
masculino?” censura el yo femenino? 
Ella creía, no obstante, que había 
descubierto el núcleo, que allí está 
aún, en su vida y en su trabajo. Iró- 
nicamente, mientras Barker es el ar- 
tista épico, cuya producción invita a 
ser conocida desde arriba, Smart era 
el genio de la intimidad, cuya obra 
invita a ser conocida desde abajo, a 
través del camino del corazón, ese 
órgano amplio, escabroso, conmo- 
vedor. 

El mito del amor y el amor, am- 
bos descubiertos tanto por Smart co- 
mo por Kahlo, apenas si se han en- 
contrado más de un par de veces. 
Uno es una alegoría del yo en la cual 
el otro es una idea en la propia ca- 
beza. En este mundo, para amar es 
necesaria tanta tolerancia para uno 
mismo como para el otro. Me gusta 
la definición de la novelista nortea- 
mericana Ursula K. LeGuin: el amor 
verdadero es una autolimitación ele- 
gida: Poco tiene que ver con el exce- 
so del ansia metafísica. El amor ro- 
mántico es una etapa fuerte, a veces 
crucial, pero nunca un lugar para 
quedarse. Nuestra cultura, que hace 
un fetiche del amor romántico en las 
canciones de amor y los teleteatros, 
se equivoca. El amor romántico es, 
y siempre ha sido, un lenguaje codi- 
ficado para la exploración de ese ne- 
gro laberinto que es el yo. ¿Y qué pa- 
só con el hermafrodita mágico? 
Pienso en los dos egos de una única 
criatura como ésa, espalda contra es- 
palda en lo oscuro de su intimidad, 
soñando la fantasía utópica de la se- 
paración. ¿Y cuál desafío puede ser 
mayor que, manteniendo intacto el 
sello del yo, encontrar al otro, cara 
a cara en la soledad? 


pene E 

Intimate Strangers: Men and Women 
Together (Extraños intimos: hombres y 
mujeres, juntos), cuya autora es Lillian 


Rubin, es psicología barata. (Nota de la 
autora) 


ELCMADOROCUO 


María Julia Alsogaray, funcio- 
naria pública. 

Esta mañana me he presenta- 
do ante el juez, voluntariamen- 
te, a ratificar verbalmente que 
mi mayor interés es el que no se 
pare la causa. 

(...) 

Me asombra que en este mis- 
mo ámbito (el programa 
“Tiempo Nuevo””) ya se haya 
cambiado una cosa que yo di- 
je. Yo no dije que me presenté 
al juez para que no se pare la 
causa. Jamás se me ocurriría pe- 
dirle al juez que no pare la 
causa. 

Tiempo Nuevo, Canal 11. 11 
de agosto, 22 hs. 


Mariano Grondona, periodista. 

El stand argentino (en la Fe- 
ria Internacional de Sevilla) se 
lo vivió como una ocasión para 
mandar amigos. Vos sabés, qué 
onda: ¡un año en Sevilla, con 
todo pago y sueldo! (...) El 
stand argentino consiste en un 
audiovisual con slides, un nú- 
mero de tango y una platería. 
La gente sale pensando que so- 
mos Bolivia, porque tenemos 
una mina de plata. 

Hora Clave, Canal 9. 6 de 
agosto, 23.05 hs. 


Alfredo Silletta, investigador de 
sectas; Mirtha Legrand, anima- 
dora. 

AS: Las Ocho Reinas (nom- 
bre de una secta) nunca se 
llegaron a anotar... 

ML: ¿Esa es la de Unger? 

AS: Es la de Unger... 

ML: Tengo otro invitado... 
No, no, no... Por favor, señor 
(mirando atrás de las cámaras), 
no me corte, por favor... 

AS: Está preso... 

ML: ¿El invitado? ¡No! 

Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9. 6 de agosto, 
13.53 hs. 


Raúl Alfonsín, ex presidente de 
la Nación; Nicolás Repetto, ani- 
mador. 

NR: Se lo ve más joven... 

RA: Sí, sí. Catorce kilos me- 
nos... 

NR: De avispas, ni hablar... 

RA: Ni por broma. Abejas, 
tal vez... 

NR: Las avispas son, diga- 
mos, menemistas. 

RA: No, no. Hay que reco- 
nocer cierto monopolio. Yo dejé 
de jugar al tenis, por ejemplo. 

(+--) 

RA: (Ricardo Mazzorín, ex 
secretario de Comercio) es un 
hombre que, todo el mundo sa- 
be ya perfectamente, no ha co- 
metido ningún ilícito, que no se 
ha quedado con un solo peso... 
Ahora se están importando po- 
llos de nuevo... 

NR: Es verdad. Huevos, por 
lo menos... 

RA: Si. A lo mejor, necesita- 
mos. 

Fax, Canal 13. 4 de agosto, 
19.54 hs. 


Graciela Alfano, animadora. 
Ustedes (por el animador Lu- 
cho Avilés y sus colaboradores) 
están haciendo un programa 
que hace falta. Porque la gente 
siempre fantasea con la vida de 
los demás. ¿No? 
Indiscreciones. Canal 9. 1% de 
agosto, 16 hs. 
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a prensa había informado que los 
dos hombres, dos traductores de Ti- 
rana, Albania, habían compartido 
durante la mayor parte de los últi- 
mos veintidós años ““una oficina di- 
minuta y espartana”” en la editorial 
estatal. Ese detalle impresionante 
ejerció sobre nosotros una fascina- 
ción particular. “Detrás de unas máquinas 
de escribir abolladas —decía el artículo, qui- 
zás un tanto melodramáticamente—, ellos lu- 
charon por mantener con vida, en la oscuri- 
dad de la ortodoxia stalinista, fragmentos de 
literatura.” 

Al leer el breve relato sobre esos dos hom- 
bres hoy maduros, relato publicado unos po- 
cos meses atrás, al comienzo de la primave- 
ra, uno pensaba en las cosas más simples. 
¿Cómo habían pasado el tiempo? ¿De qué 
hablaban? ¿Qué callaban, por necesidad? 
¿Cuáles fueron las lealtades que los hicieron 
perseverar? ¿Y cómo habían mantenido la 
cordura?, porque, en definitiva, parecía tra- 
tarse de una prueba para la razón. Algo pa- 
recido a esas historias que antaño se escu- 
chaban con frecuencia, en las que un par de 
soldados japoneses emergian de una selva en 
Birmania o Java veinte años después de la 
Segunda Guerra Mundial, sin haber oído 
nunca que había terminado. 

En el caso del señor Simini y del señor Qes- 
ku —puesto que ésos eran sus nombres— la 
resistencia había sido parecida, pero su cau- 
sa resultó mucho más familiar para nosotros. 
Las convulsiones que a finales de la década 
del 80 barrieron con los gobiernos a lo largo 
de Europa, de Varsovia a Bucarest, alcan- 
zaron finalmente, a comienzos de la década 
del 90, las colinas de aquello que una vez fue 
la antigua lliria. Y entonces, pestañeando ha- 
cia el sol incierto —porque no era muy cla- 
ro que el mercado libre del que nos jactába- 
mos llevara la panacea para su dolor— apa- 
recieron allí los traductores de Tirana que ha- 
bían mantenido, por decirlo de algún modo, 
la fe. Una fe que trascendía la lejanía que 
durante generaciones y generaciones amor- 
tajó su tierra. Albania no era una selva de 
Birmania ni una isla de las Indias sino, sim- 
plemente, una nación del sur de Europa en- 
cajada entre Yugoslavia y Grecia, a sólo 
ochenta kilómetros —a través del mar Adriá- 
tico— desde Bari o Brindisi, en Italia. No 
obstante todo eso, Albania podría haber es- 
tado tan distante como la luna, tan exitosa 
y duraderamente el Líder Glorioso la selló 
para convertirla en el último y purísimo bas- 
tión del comunismo. 

Nosotros cuatro, como se nos había he- 
cho costumbre recientemente, estábamos una 
tarde al comienzo del verano sentados alre- 
dedor de una mesa en el Café Einstein de 
Berlín. Eramos Max Grossinger, Brown de 
la BBC, Marlow y yo. 

Grossinger era el jefe de cámaras en Euro- 
pa para la Canadian Broadcasting Corpora- 
tion. Yo acababa de leer sus memorias, pu- 
blicadas hacía poco. El libro comenzaba, me- 
morablemente, en 1938 y en el baño de una 
estación de trenes de Checoslovaquia, don- 
de el joven Grossinger se despedía de su pa- 
dre, quien pronto desaparecería dentro de los 
campos de concentración nazis mientras, por 
un golpe de la suerte, Max y su hermano me- 
nor eran arrastrados hacia la seguridad de 
la campiña inglesa. Durante todo el año pa- 
sado, el habitual cierre de transmisión 
—“'Desde Bucarest””, o Budapest, o Praga, 
“Max Grossinger, para la CBC”*”— traía, con 
su voz ronca, un ligerísimo tono de emoción 
calculada, supongo que imperceptible para 
cualquiera excepto nosotros, los del oficio. 

Todos habíamos empezado nuestras vidas 
en redacciones de diarios y estudios de ra- 
dio. Brown, a quien me presentó Howard 
Slade, un pintor canadiense que vive en Ber- 
lin, era el “chico brillante”? de la BBC en 
Europa del Este. Era rubio, se vestía con 
cierta elegancia y exudaba una confianza que 
yo suponía derivada del paso por las escue- 
las correctas y de la adquisición de varios 
idiomas. Brown era muy quisquilloso con los 
hechos, los detalles, las citas apropiadas y, 
según los rumores, habia probado cuánto va- 
lia el año en que cayó el Muro de Berlín. Pero 
no era un pesado, ni tampoco un mojigato. 
Habia entablado una relación con una mu- 
jer llamada Erika Schmidt, que escribía en 
uno de los diarios berlineses. De vez en cuan- 
do tomaba la comunión —como deciamos 
en broma sobre los encuentros en el Eins- 
tein— con nosotros, pero aquella tarde se ha- 
bia ido a cubrir un incidente neonazi en una 
de las pequeñas ciudades del Este. 

Marlow, quien a primera vista parecía 
muy próximo en años a Grossinger, en rea- 
lidad podría haber tenido —si uno volvía a 
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fragmento inicial de un libro de viajes 
todavía inédito. 


mirarlo— cualquier edad entre cuarenta y se- 
senta y cinco; más aún: otra inspección re- 
velaba el aspecto intemporal de un Buda. Te- 
nía las mejillas hundidas, la tez lívida, el 
cuello de las camisas gastado y un currícu- 
lum algo sombrío: algunos años en Amster- 
dam con Reuters, un servicio radial en So- 
fía y un poco en Ankara, emitiendo para 
aquí y para allá. 

A pesar de habernos unido más por las cir- 
cunstancias que por las inclinaciones, entre 
nosotros cuatro existían, sin embargo, los la- 
zos del oficio de la escritura, y también la 
camaradería de la astucia !, no demasiado 


o a 


diferente de los vínculos entre aquellos que 
han estado en el mar (como yo estuve, even- 
tualmente). 

Estábamos en un salón de techos altos des- 
de el cual se veía el jardín del café, mucho 
más que medio vacío esa tarde en cuestión, 
por lo cual los dóciles gorriones que salta- 
ban sobre las mesas casi no tenían a quién 
birlarle una miguita perdida de apfelkuchen. 
Era el mes de junio más húmedo y frío que 
se pudiera recordar, bramaban los diarios 
alemanes, junto con las alusiones de rigor al 
“calentamiento del planeta” y demás distur- 
bios climáticos. Y todavía helado, bien en- 
trado junio. Negros sus sacos, los mozos se 
movían entre los abrigadísimos clientes con 
un ritmo glacial, llevando bebidas calientes 
en bandejas de plata. Inclusive Fischer, el 
hombre del Herald Tribune en Berlín, a 
quien yo había visto en la barra al entrar, 
revisando su cuaderno de notas, llevaba una 
bufanda raída que le envolvía el cuello. 

Cambiamos un par de palabras al pasar, 
de algún modo dando vueltas al tema de los 
remotos albaneses. Yo debo haber estado 
perceptiblemente inquieto. Marlow me vio 
consultar mi reloj como si pensara en una 
cita. “Dejalo que espere”, me dijo, señalando 
agudamente mi inclinación amorosa. **Pro- 
bablemente sólo tiene veinte años. Le que- 
da un montón de tiempo.” 

Casi me ruboricé por un momento, pero 
antes de que pudiera argumentar sobre mi 
inocencia, Marlow dijo: “Estuve allí. La se- 
mana pasada”. 

““¿En Tirana?”, preguntó Grossinger, que 
aunque había estado prácticamente en todas 
partes tartamudeaba el nombre de la capital 
albanesa con el tono de ligera sorpresa re- 
servado para los lugares imposibles de tan 
lejanos o las ciudades desvanecidas en el pa- 
sado. 

Consideramos asentimiento el silencio de 
Marlow. De inmediato me instalé entre ellos, 
lo que permitió que momentáneamente se 
apagara la imagen del chico rubio a quien 
yo pensaba ver más tarde esa noche. 

—Me propuse buscar a Simoni y a Qes- 
ku, esos tipos que descubrió el muchacho de 
Globe. 

—Koring —dijo Grossinger, dando el 
nombre del jefe de la agencia europea del 
Globe £ Mail, de Toronto. 

Marlow gruñó en confirmación: 

—Y descubrir cómo un país en el medio 
de Europa podía desaparecer, más o menos, 
de la faz de la Tierra durante medio siglo. 
Y lo digo fuera de broma. 

—¿ Algún problema con la visa? —pregun- 
tó Brown el pragmático. 

—Hablé por teléfono. 
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—A Bonn, desde luego —presumió 
Brown, 

—A Tirana —dijo Marlow. 

— ¿Funciona Tirana? —preguntó Brown. 

—Es más fácil que Berlín Este —contestó 
Marlow, y mostró a la mesa una sonrisa de- 
macrada por todas las veces que habíamos 
tratado de hacer una cita del otro lado de la 
ciudad alguna vez dividida, en el que está- 
bamos apostados ahora. “El tipo de Berlín 
sugirió que iba a necesitar una invitación, así 
que conseguí un número —no hace falta de- 
cir cómo, uno simplemente consigue los 
números— y lo llamé a Simoni, que me la 
envió desde Tirana. Después de eso, el hom- 
bre de Berlín se volvió simpatiquísimo. Su- 
pongo que la situación los hizo menos difí- 
ciles. Junto con los papeles, me mandó una 
fotopostal con sus mejores deseos. Imagínese 
eso. La foto de un antigua cabeza de mucha- 
cho hecha en mármol, de Apolonia, uno de 
los puntos establecidos por los griegos en la 
costa en el siglo II antes de Cristo, más o me- 
nos. Eso. Con sus mejores deseos. Imagínen- 
se eso”, repitió. 

““Al día siguiente, tomé el vuelo Berlín- 
Zurich-Tirana, hecha la cita para encontrar- 
me con Simoni y Qesku a las siete de la tar- 
de en la base de la estatua de Skanderbeg en 
la plaza del lugar.”” Marlow alzó la vista y 
advirtió que necesitábamos más datos. 
“Skanderbeg —entonó—, jefe militar del si- 
glo XV, castillo en las colinas en un lugar 
llamado Kruje, un poco al norte de Tirana; 
peleó contra los turcos veinte veces y nunca 
fue vencido. Héroe nacional. Desde luego, 
una vez que Skanderbeg quedó fuera de ca- 
rrera, hubo quinientos años de turcos oto- 
manos. Les siguieron el rey Zog, los fascis- 
tas y, finalmente, el Líder Glorioso, el Ca- 
ramada Hoxha.”” 

*“*Puedo decirles, también, que no sé qué 
buscaba, Oh, quería encontrar a Simoni y 
Qesku, ciertamente. Pero creo que sencilla- 
mente quería saber qué había allí. Como pa- 
ra compensar una omisión de nuestra parte. 
Desde luego que estuvo sellada por Dios sa- 
be cuánto tiempo, pero ¿es una excusa sufi- 
ciente para nuestro fracaso en cubrirla? Cla- 
ro que si lo hubiéramos hecho —agregó 
¡Marlow—, ¿hubiéramos encontrado un edi- 
tor? “Y esto, también, fue uno de los luga- 
res oscuros de la Tierra”””, citó, y se alejó de 
nosotros por un momento. Esperamos. 


Traducción: G. E. 


1 craft designa en inglés tanto nave, barco, buque 
como astucia y maña. 


STAN PERSKY 


